La Dea del Pop è in città. E che ingresso fa! Berretto bicolore bianco e nero, giacca coordinata, jeans skinny, stivali neri, maschera nera e un tirapugni a forma di elefante. Sembra il massimo dello chic rivoluzionario – Cher Guevara. Non è a Londra per promuovere un disco (100 milioni di copie vendute e in aumento) o un film (ha vinto l’Oscar come migliore attrice nel 1988 per Moonstruck); è qui per parlare del salvataggio dell’elefante più solo del mondo da uno zoo in Pakistan e del suo trasferimento in un santuario in Cambogia. Cherilyn Sarkisian, 74 anni, non è mai stata prevedibile.
Ci incontriamo in un hotel di Londra, vicino alla Broadcasting House della BBC, dove ha fatto l’elogio degli elefanti. Lei è mascherata, io sono mascherato, e ci sediamo alle estremità opposte della stanza. È un mondo così strano quello in cui viviamo, dico – come te la cavi? E lei si lancia subito in una sfuriata con il turbo. “Come la sto prendendo? Non ci sono parole per descriverlo. E nel mio paese il presidente non crede che abbia a che fare con lui. Non crede di avere la responsabilità di aiutarci”.”
In che modo Donald Trump ha cambiato la cultura degli Stati Uniti? “È tossica”, dice. “Persone che prima erano solo in disaccordo tra loro, ora sono nemici. Odio persino chiamarlo presidente perché non fa altro che guardare la televisione”.
In ottobre, Cher ha registrato una canzone per la campagna presidenziale di Joe Biden, Happiness Is Just a Thing Called Joe, una versione rielaborata di un numero del musical del 1940 Cabin in the Sky. Le dico che mi piace e le chiedo se Biden le ha detto qualcosa al riguardo. “Beh, sì, credo che piaccia anche a lui”. Lei fa una pausa. “Ho detto che se Trump non può stare alla Casa Bianca, la brucerà. Sta cercando di bloccare Joe in ogni momento. È la persona più vendicativa che abbia mai visto. Penso che stia combattendo così duramente perché sarà perseguito quando uscirà dalla Casa Bianca”. Potrebbe finire in prigione? “Oh, lo spero. Ci ballerò intorno.”
Quando parla di Trump sembra traumatizzata. Cerca di non fare il suo nome. “Lo odio”, dice. Ha mai odiato qualcuno in questo modo? “No, in tutta la mia vita, mai. Ho abbastanza in antipatia Bush quando ha iniziato quelle guerre, e potrei dire per un minuto che era una toccata e fuga per l’odio. Ma l’unica cosa che so è che lui ama l’America e Trump no.”
Passiamo a un territorio più positivo – la liberazione dell’elefante Kaavan. Cher è appena tornata da una visita in Cambogia. Dice che sta mangiando bene, si sta riadattando felicemente e ha già un paio di fidanzate. “Se aveste visto Kaavan prima che lo portassimo in questo santuario, era un animale diverso. Nel giro di pochi minuti è cambiato completamente. E’ stato incredibile da vedere.”
Sono stati i follower di Cher su Twitter a parlarle per primi di Kaavan, un elefante toro asiatico di 36 anni che viveva in condizioni terribili allo zoo di Islamabad. Non c’era un tetto sul capanno, non c’era acqua nella sua piscina e non aveva giocattoli con cui giocare. Stava nel suo minuscolo capanno con la testa rivolta verso il muro. Non si è mai visto un pachiderma dall’aspetto più depresso. Più Cher scopriva su Kaavan, più diventava determinata a salvarlo.
Ricordava che quattro anni prima aveva incontrato Mark Cowne, il manager di Bob Geldof, e che avevano legato per il loro amore per gli elefanti. Gli ha telefonato di punto in bianco. “Gli ho detto: “Ciao, ti ricordi di me, sono Cher, ti piacerebbe andare in Pakistan a salvare un elefante? Hanno fondato l’associazione Free the Wild, e hanno ideato un piano per liberare Kaavan, che è stato trasferito in Cambogia ad un costo stimato di 400.000 dollari (300.000 sterline). Un tribunale pakistano ha ordinato la chiusura dello zoo lo scorso maggio.
Cher ha appena iniziato con i suoi piani di liberazione degli animali. “In questo momento stiamo lavorando su un gorilla e un altro elefante”. È cresciuta con gli animali? Sì, ho avuto molti cani e ora ho dei gatti”. Vive a Malibu, Los Angeles. “Vivo in un posto particolarmente bello, ma gli incendi ci stanno uccidendo. Un incendio è arrivato fino a casa mia e ne ha bruciato il lato. Sono stata così fortunata”. E improvvisamente siamo di nuovo con Trump; non può farne a meno. “È il cambiamento climatico. E non ha voluto darci soldi per questo. Ci odia. Odia la California. Non ha una goccia di bontà in lui.”
Molto della vita recente di Cher è stata una campagna – sia politicamente, per sostenere gli animali maltrattati o per aiutare le persone svantaggiate attraverso la pandemia. La sua associazione Cher Cares, che gestisce con il dottor Irwin Redlener, il direttore fondatore del National Center for Disaster Preparedness alla Columbia University, sta indirizzando risorse alle comunità svantaggiate per aiutarle a superare la crisi di Covid.
Se non fosse per la pandemia starebbe suonando a Las Vegas, come fa dal 2008. È vero che viene pagata 60 milioni di dollari all’anno per Las Vegas? “Aspetti, lo dica di nuovo, per favore”. Mi aspetto che mi dica di non essere così ridicolo, ma sta semplicemente considerando la cifra. “Sembra una buona cifra, ma non conosco la cifra. So che vado a lavorare, che mi piace e che vengo pagata bene, ma ho anche delle spese generali da non credere. Ho 100 persone nello staff”. Cher ha un valore stimato di 360 milioni di dollari (270 milioni di sterline).
Ha avuto davvero una vita incredibile. Cher è nata nel 1946, sua madre la bellezza del sud Georgia Holt, un attore/cantautore bohémien che si è sposato sei volte, con cinque uomini diversi. Holt ha in gran parte cresciuto Cher e la sua sorellastra Georganne come madre single. Cher non ha incontrato suo padre, un camionista americano-armeno chiamato John Sarkisian, fino a quando lei aveva 11 anni. “Era affascinante come non si può credere”, dice. “Ma c’era un po’ di furto in lui. Aveva un passato criminale”. Sua madre era affettuosa e irascibile. A volte la picchiava (“Mia madre era del sud ed era una cosa normale”), ma di solito la sosteneva. Cher ha lottato con la dislessia. “Mia madre era la mia più grande fan. Diceva che non importava, la scuola non è importante. E io ho detto: ‘Sì mamma, ma non riesco nemmeno a vedere i numeri – mi sembrano piccole cose graffianti’. Lei disse: ‘Quando sarai grande, avrai qualcun altro che farà i numeri per te'”
A 16 anni, Cher incontrò Sonny Bono, 27 anni. Lui era un discreto cantautore e un cantante mediocre; lei era bellissima con un notevole contralto. Lui divenne il suo svengali e amante. Dopo aver lavorato insieme a Phil Spector (lei accompagnò le Ronettes in Be My Baby e i Righteous Brother in You’ve Lost That Lovin’ Feeling), unirono le loro forze e divennero enormi, con successi tra cui il classico I Got You Babe e un loro show televisivo. Erano la coppia più famosa del pianeta come duo di cantanti, comici e marito e moglie. Poi tutto andò a rotoli.
Lei era il talento; lui prendeva i soldi – il 95%, con il 5% che andava agli avvocati. Cher ha divorziato da lui nel 1975. “Abbiamo lavorato fianco a fianco per 11 anni e mi sono ritrovata con niente. Ho lavorato molto duramente per quei soldi, e non mi è mai venuto in mente che lui se li sarebbe presi”. In realtà, dice lei, si è ritrovata con meno di niente. “Ho dovuto dargli 2 milioni di dollari in più”. Perché? “Perché non ho portato a termine il contratto per Sonny e Cher come coppia. Non mi è mai venuto in mente che mi sarebbero stati addebitati i contratti che non abbiamo eseguito.”
Si è infuriata con lui? “Sa, avevamo un rapporto così strano. Il giorno in cui abbiamo ottenuto il divorzio, mi ha afferrato, mi ha piegato all’indietro e mi ha baciato, ed eravamo isterici. Per qualche motivo non riuscivo a rimanere arrabbiata con lui. Avevo molta rabbia, ma non riuscivo a rimanere arrabbiata.”
Quattro giorni dopo aver divorziato da Bono, ha sposato la rock star Gregg Allman. Nove giorni dopo, lei chiese il divorzio a causa dei suoi problemi di droga e alcol (lui era dipendente dall’eroina), anche se presto tornarono insieme. Ci sono stati tanti uomini famosi nella sua vita: David Geffen, Tom Cruise, Gene Simmons, Val Kilmer, Warren Beatty, Tommy Lee. E se non erano famosi all’epoca, lo sono diventati presto. Rob Camilletti, che ha frequentato negli anni ’80, è diventato noto come Bagel Boy perché, all’epoca, lei aveva 40 anni e lui 22 e lavorava in un negozio di bagel, anche se poi è diventato un pilota delle star.
Chi è stato l’amore della sua vita? “Beh, penso Robert e Gregory Allman”, risponde lei, senza battere ciglio. “Gregory era un uomo speciale”. E un uomo difficile? “Beh, guardi, era un gentiluomo del sud a cui capitava di drogarsi. Era così semplice. E ha cercato in tutti i modi di uscirne. Una volta stavamo andando in un rehab e io dissi: ‘Sono così stanco di fare questo’, e lui disse: ‘Anche io. E continuo a farlo per te’. Robert era completamente diverso. Era come una roccia.”
È interessante che tu lo chiami Gregory, dico io. Per il pubblico è sempre stato Gregg. Lei sorride. “Non mi ha mai chiamato Cher”. Come ti chiamava? “Chooch”. Perché? “Le persone a cui sono vicina non mi chiamano Cher. Hanno dei soprannomi. Nessuno mi ha mai chiamato Cher in tutta la mia vita”. Come ti chiama tua madre? “Tesoro.”
Una volta ha detto che Cruise era uno dei suoi cinque migliori amanti. Chi guida la lista? “Non te lo dico!” Oh Cher, è inverno, fa freddo, siamo in una pandemia – dacci un po’ di allegria festiva. Lei ride. “Roba da matti. Non ci provare nemmeno. Sono stata in giro – non è la mia prima volta al rodeo!”
Cher ha un tocco di Mae West – in particolare quando parla degli uomini. Una volta ha detto che gli uomini non sono una necessità; sono un lusso, come il dessert (aggiungendo che lei ama il dessert). Inizio a ricordarle la volta in cui sua madre le disse di trovarsi un uomo ricco, ma lei mi batte sul tempo. “Stavo lottando per fare un film. Lei mi disse: ‘Tesoro, quello di cui hai bisogno nella tua vita è un uomo ricco’. E io ho detto: ‘Mamma, io sono un uomo ricco’. Ha ancora un significato per me. Non ho bisogno di quello, io sono quello”.
Poche persone si sono reinventate così spesso o con successo come Cher. Così tanti decenni di musica possono essere racchiusi dai suoi successi – il pop picaresco e appassionante di Gypsys, Tramps & Thieves e Dark Lady negli anni 70; il pop-rock epico di Dead Ringer for Love (con Meat Loaf) e If I Could Turn Back Time negli anni 80; il pop electro-dance di Believe negli anni 90.
Negli anni 80 si è anche affermata come attore serio e discreto in Come Back to the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy Dean di Robert Altman. Sono seguite performance memorabili in film come Moonstruck, Silkwood e Le streghe di Eastwick. In Mamma Mia! Here We Go Again, ha rubato la scena con un cameo gloriosamente camp. È difficile pensare a qualcuno che abbia avuto lo stesso successo nel cinema e nella musica. Eppure Cher non ha mai ricevuto il plauso che merita – bizzarramente, non è stata inaugurata nella Rock and Roll Hall of Fame.
E, naturalmente, poche donne sono state così potenti per altre donne – l’indipendenza, la longevità, l’audacia e, forse più di tutto, l’equilibrio. È stata spesso circondata da drogati, ma è rimasta fermamente sobria. Ogni elemento della sua vita è stato giocato in pubblico – divorzi, relazioni, i problemi di dipendenza di Allman e del loro figlio Elijah, la transizione di suo figlio Chaz Bono, i contrasti e i litigi con sua madre, la chirurgia estetica.
Quando Chaz si è trasformato, Cher ha ammesso di aver trovato difficile affrontarlo, e di aver sempre sbagliato i pronomi quando parlava di lui in pubblico. Oggi ride quando ne parlo. “Ora sono molto più brava”. La sola menzione di Chaz le ricorda Trump e ciò che lei vede come l’erosione del rispetto e dei diritti negli Stati Uniti. “Siamo andati indietro di 20 anni. Stavamo facendo grandi progressi e ora tutte queste persone conservatrici non vogliono che i neri votino, non vogliono che i latini votino. Non vogliono che le persone trans siano qui. Vogliono tornare agli anni ’50; ai giorni dell’antebellum, se potessero.”
C’è una calma sorprendente in Cher. Anche quando inveisce contro Trump, lo fa in silenzio. C’è anche una rinfrescante apertura – molte megastar sono evasive, parlano per frasi fatte o snocciolano aneddoti con il pilota automatico. Cher risponde pienamente, come se considerasse ogni domanda per la prima volta. Non pretende di essere tua amica o di fingere intimità, ma chiacchiera con un’onestà che rasenta il compulsivo – come se non conoscesse altro modo.
Chiedo dell’invecchiamento e lei inizia a parlare di sua madre, che ha 94 anni, anche se sostiene di averne 74 (perversamente, l’età di Cher). “Ho sempre pensato a lei come a una ragazza che spacca, e ora comincio a vedere in lei mia nonna. È ancora vivace e ridiamo ancora. Ma la vedo invecchiare e questo mi rende nervosa”. Per tua madre o per te stesso? “Per entrambe.”
L’invecchiamento la preoccupa? “Lo odio”. Mi lancia un’occhiata. “Cosa, sto per dire che mi piace? No, non mi piace. Qualsiasi donna onesta direbbe che non è così divertente. Quando lavoravo sulla strada facevamo due spettacoli a sera e poi andavamo a ballare tutta la notte”. E ora? “È come se dovessimo riposare perché c’è un’altra notte. Inoltre, non mi piace uscire ora perché tutti hanno una macchina fotografica e non è sicuro. La gente ti mette fretta e non sai se vogliono ucciderti o farti una foto. In ogni caso, non mi piace.”
Qualcuno è stato ostile? “Ho avuto un uomo che ha cercato di uccidermi. Mi lasciavano sempre alla porta del palco quando facevo Come Back To the Five and Dime a Broadway. Pensavo volesse stringermi la mano, invece mi ha afferrato il braccio e me l’ha messo dietro la schiena. Cominciò a spingermi nel vicolo e disse: ‘Se fai un rumore, ti uccido’. Due fan, che poi sono diventati amici, hanno visto che qualcosa non andava, hanno iniziato a urlare e sono corsi verso di me, e lui è scappato”.”
In passato ha parlato della pressione per rimanere giovane nel suo business. Oggi è conosciuta come la ragazza poster della chirurgia estetica. Le chiedo se pensa di aver normalizzato le procedure. “Aspetta, cosa? Dici che l’ho reso normale per cosa?”. Per le persone normali, i civili normali, avere la chirurgia estetica, dico. “Queste ragazze si fanno operare a 18 anni. Quindi andiamo! Non ho mai visto ragazze fare così tanto per voler cambiare tutto il loro aspetto. Io non ho mai voluto farlo. Hai delle grandi labbra per cominciare e un grande culo. Non lo capisco.”
Pensa che la chirurgia estetica abbia prolungato la sua carriera? Se non sei bravo in quello che fai, dice, alla gente non interessa il tuo aspetto. “Non si pagano soldi per stare a guardare qualcuno. Devono consegnare qualcosa”. Può essere stanca, dice, ma la sua voce è migliore di quanto sia mai stata. “E ho lavorato tutta la mia vita per mantenere la forza nel mio corpo. Ci sono ragazze di 20 anni che non possono fare quello che faccio io.”
In effetti sembra favolosamente, mostruosamente in forma. È strano come il National Enquirer suggerisca costantemente che sia in punto di morte. “Tutta la mia vita sto morendo!”. Sembra che stia sorridendo dietro la maschera. Ma non ne sono sicuro. “Tutta la mia vita”. Come la fa sentire? “È l’Enquirer. Vende riviste. Non so perché scelgono la morte perché non l’ho mai fatto.”
Il primo tour d’addio di Cher è iniziato nel 2002 e si è concluso tre anni dopo, rendendole un guadagno stimato in 100 milioni di dollari. Cosa la fa andare avanti adesso? “Amo stare sul palco e cantare. La sensazione che hai nel corpo quando canti”. Qual è questa sensazione? “È grande, non importa quanto tu sia piccolo. Ti senti come se potessi riempire tutto, e io più o meno ci riesco. Poi ci metti il pubblico. E io sono molto timido. Ma una volta superata la paura del palcoscenico, tutto va bene.”
Ma ho pensato che lei sarebbe stata selvaggiamente estroversa – come la Cher sul palco. “No”, dice lei. Come si passa dall’uno all’altro? “Molti dei più grandi intrattenitori sono timidi. Io sono sempre stata timida. Ma una volta che sono sul palcoscenico e mi impossesso di un pubblico, so che posso riunire la stanza come una cosa sola. Non importa quante migliaia di persone, posso portarle dove sono tutti amici. Se hai un cuore spezzato o una malattia, per 90 minuti posso farti dimenticare.”
È ora di andare. Cher mi fa un primo piano del tirapugni a forma di elefante – in realtà un bellissimo anello fatto per lei da un’altra amica, la designer Loree Rodkin. Mi ricorda quanto c’è ancora da fare – combattere il bigottismo, salvare il prossimo Kaavan, aiutare ad alleviare la pandemia e, si spera, anche quel ritorno a Las Vegas.
Chiedo cosa le ha dato più piacere nella vita. Quello di cui abbiamo appena parlato, risponde. “Rendere felici le persone. Sembra banale, ma lo penso davvero. Mi piace essere in grado di prendere un pubblico e portarlo in un posto diverso”. È sorpresa che li porti ancora in questo luogo diverso? “Assolutamente”, dice. E ora non si può sbagliare il sorriso dietro la maschera. “Assolutamente, cazzo.”