Calvin e Hobbes è finito 20 anni fa. Ecco come ha cambiato tutto.

Da un certo punto di vista, il 1995 è stato l’anno in cui sono morti i fumetti sui quotidiani.

Ovviamente, questo non è vero in senso letterale. Se vai a prendere un giornale in questo momento, avrà (probabilmente) una pagina di fumetti, una che presenta alcune nuove voci intriganti proprio a fianco di pietre miliari come Garfield e Blondie. E internet ha, in teoria, fornito la migliore piattaforma per i fumetti di sempre, anche prima di considerare i fumetti prodotti esclusivamente per il web. Centinaia di fumetti e i loro archivi completi sono disponibili online, su siti come gocomics.com.

Anche se spesso sembra che i giorni migliori dei fumetti sui giornali siano passati. Le lente e prolungate agonie della carta stampata hanno molto a che fare con questo, così come l’ampia varietà di webcomics che vengono pubblicati in questi giorni (che, va detto, sono molto più poveri nel fornire al fumettista medio un salario che il sistema dei sindacati dei giornali).

Ma questa sensazione deriva anche dalla convinzione che i fumetti siano intrappolati per sempre nel passato, dove le strisce migliori e più durature sono quelle lanciate negli anni ’20 o ’30; strisce come Hägar the Horrible, che ha debuttato nel 1973, sono relativamente nuove. I loro creatori hanno seguito percorsi di successo molto diversi, e le strisce non avrebbero potuto essere più diverse sia nella forma che nel contenuto. Ma entrambi hanno raggiunto un successo enorme che non è stato più replicato da allora. Le strisce erano The Far Side e Calvin and Hobbes, e i fan dei fumetti ne sentono ancora la mancanza.

L’eredità bizzarra di The Far Side

Tra i due, The Far Side era la bestia più strana. Quando iniziò nel 1980, il suo formato a pannello singolo non era in voga nelle pagine dei fumetti almeno dagli anni ’60, se non di più, e all’epoca i fumetti più longevi di quel tipo erano pannelli umoristici per famiglie come Dennis the Menace e The Family Circus. Entrambi potevano presentare una singola gag ogni giorno, ma avevano anche personaggi ricorrenti. Far Side non aveva nemmeno volti familiari su cui ripiegare.

Quello che aveva era una miscela unica di pura stranezza, curiosità scientifica e umorismo oscuro. Il creatore Gary Larson non voleva essere un fumettista per tutta la vita o qualcosa del genere. Semplicemente, ha colto l’occasione di disegnare barzellette come un modo per uscire dal lavoro in un negozio di musica che odiava. The Far Side doveva essere un modo migliore per guadagnarsi da vivere, non il colosso del marketing che è diventato. Il fumetto di Larson si diffuse lentamente di carta in carta; dopo aver pubblicato localmente nella sua città natale, Seattle, Larson ottenne un accordo di syndication tramite il San Francisco Chronicle. Un tipico fumetto di Far Side cambiava la prospettiva attraverso la quale il lettore poteva vedere una situazione comune. Si pensi, per esempio, alla famosa striscia in cui uno scimpanzé femmina trova un pelo biondo sulla spalla di uno scimpanzé maschio e chiede se ha passato più tempo con quella “sgualdrina della Goodall”. (La striscia si rivelò popolare con Jane Goodall stessa, e in seguito i proventi andarono a beneficio della sua organizzazione). Era una situazione familiare, la moglie che accusava il marito di tradirla, ma filtrata attraverso la prospettiva degli animali.

Poi, con un altro colpo di scena, devi sapere qualcosa in più – cioè chi è Jane Goodall – per sperimentare il pieno effetto della battuta. The Far Side era un fumetto per bambini intelligenti e per gli adulti che sono diventati. Se la popolarità di un fumetto fosse misurata in termini di quanti insegnanti delle scuole superiori e del college hanno attaccato una striscia individuale alla porta del loro ufficio, The Far Side sarebbe il numero uno di tutti i tempi.

In netto contrasto con il creatore di Calvin e Hobbes Bill Watterson, che era notoriamente contrario all’idea, Larson non sembrava preoccuparsi molto se la sua striscia veniva concessa in licenza per prodotti assortiti. Il calendario giornaliero Far Side era così popolare che quando fu interrotto nel 2002 – sette anni dopo la conclusione della striscia – era ancora il numero uno dei prodotti più venduti. Larson lo ristampò per un’edizione unica nel 2007, le cui vendite erano destinate a beneficiare Conservation International, un ente di beneficenza che protegge gli animali in pericolo; la sua passione per l’ambiente era uno dei pochi temi che unificava molti fumetti di Far Side. Ha anche prodotto biglietti d’auguri (interrotti nel 2009), magliette e persino uno speciale televisivo.

Larson sembra davvero gregario solo perché Watterson è stato, per così tanto tempo, così solitario. Ma la cosa che i due uomini hanno più in comune è la loro riluttanza a parlare con la stampa o, davvero, con chiunque del loro successo.

Intervistato da USA Today in relazione al calendario del 2007, Larson si è rifiutato di posare o di fornire una foto attuale, che avrebbe rivelato il suo aspetto. E ha interrotto la produzione della striscia semplicemente perché era ora. Temeva di diventare uno scribacchino. Esattamente 15 anni dopo il suo inizio, The Far Side finì, silenziosamente, con una gag del Mago di Oz il 1 gennaio 1995.

La fine e la vita eterna di Calvin & Hobbes

Per quanto popolare fosse The Far Side e per quanto dolore suscitasse la sua scomparsa, fu superato dalla fine di Calvin and Hobbes 364 giorni dopo, il 31 dicembre 1995. Se The Far Side si sentiva quasi sui generis, Calvin and Hobbes si sentiva come se fosse contemporaneamente una cosa propria e impegnata con decenni di storia del fumetto. Come Peanuts aveva definito gli anni ’60 e Doonesbury gli anni ’70 e i primi anni ’80, Calvin e Hobbes sembrava dominare la fine degli anni ’80 e i primi anni ’90. E poi, dopo un paio di lunghe interruzioni, il creatore Watterson ha smesso, per ritirarsi a una vita di pittura ad acquerello ed evitare interviste.

L’infanzia (e la sua disordinata somiglianza con l’età adulta) è sempre stato uno dei grandi temi della pagina dei fumetti. Calvin e Hobbes ha preso una pagina dagli stessi Peanuts, tessendo storie di un mondo in cui il ragazzino del titolo sembrava essere allo stesso tempo adulto e bambino. Watterson poteva usarlo per riflettere filosoficamente sulla natura dell’universo, ma anche per parlare di come l’infanzia sia spesso un periodo di dolorosa alienazione o di noia totale.

Il colpo da maestro di Calvin and Hobbes – e ciò che più collegava la striscia ai suoi predecessori della pagina dei fumetti – era il modo in cui rappresentava i paesaggi immaginari di Calvin. La sua tigre di peluche, Hobbes, divenne il suo migliore amico. Uno dei motivi per cui Watterson ha resistito così a lungo alla concessione di licenze era che qualcuno avrebbe sicuramente voluto produrre un Hobbes di peluche, e Watterson non avrebbe mai voluto rispondere definitivamente alla questione della realtà di Hobbes per i suoi lettori.

Ma Calvin e Hobbes portava i lettori anche nelle avventure di Calvin come eroe fantascientifico Spaceman Spiff, o nelle strisce in stile soap opera quando giocava a giochi di finzione con la vicina Susie Derkins, o nelle gag a fumetti singoli che coinvolgevano, per esempio, tirannosauri su aerei da caccia.

La cosa più notevole nel leggere Calvin e Hobbes oggi è quanto sembri estraneo al mondo di 20 anni fa. Calvin guarda la TV, certo, ma non ha internet o uno smartphone. E le differenze vanno ben oltre la tecnologia. I suoi genitori lo lasciavano vagare a lungo nel grande bosco dietro casa, e la maggior parte delle sue avventure erano godute con il minimo coinvolgimento degli adulti. Una parte di questo è sicuramente l’emulazione di Watterson dei Peanuts (che evitava del tutto gli adulti, mentre i genitori di Calvin erano due dei personaggi più importanti della striscia), ma altrettanto sembra un tipo di infanzia che si sta rapidamente dissipando.

Se il più grande successo di The Far Side era nel modo in cui il suo umorismo conteneva livelli su livelli, allora il più grande trionfo di Calvin e Hobbes era la sua complessità emotiva. Le strisce potevano essere semplicemente divertenti, certo, ma il più delle volte catturavano anche una solitudine elementare o una lotta con la maturità. La “storia” di Calvin e Hobbes riguarda quanto il mondo sembri spaventoso quando hai 6 anni – ma anche quanto sembri spaventoso quando hai 36 anni. Il desiderio di Calvin per qualcos’altro è stato tanto risonante con i fan anziani della striscia quanto con quelli dell’infanzia. Questo è un equilibrio che solo Peanuts ha davvero eguagliato nella storia dei fumetti massicciamente popolari.

E’ anche probabilmente ciò che ha portato alla decisione di Watterson di appendere le cose al chiodo dopo poco più di 10 anni. L’equilibrio dei toni alla fine sarebbe andato male (probabilmente stava già andando un po’ male, dato che alcune strisce tardive sono andate alla deriva verso un’acidità che non ha avuto lo stesso successo). Watterson ha scelto di mandare Calvin e Hobbes in un paesaggio invernale, in slitta in quei boschi aperti, piuttosto che scrivere un “finale” definitivo. Calvin e Hobbes sono, teoricamente, ancora là fuori, in qualche inverno del Midwest, a scivolare nella neve, ma a causa della qualità elegiaca della striscia, si allontanano un po’ di più dalla nostra memoria ogni anno.

L’eredità del 1995

L’eredità più ovvia della fine di entrambe le strisce è che hanno dato ai fumetti un nuovo metodo per uscire dalle pagine divertenti.

Se prima una striscia continuava con un nuovo artista e scrittore dopo che il creatore originale si era dimesso, è diventato molto più comune per quelle popolari finire semplicemente quando finiscono. Peanuts è entrato in modalità eternamente ripetitiva quando Charles Schulz è morto poco prima che la sua ultima striscia fosse pubblicata nel 2000, mentre sia For Better or For Worse che Cathy hanno avuto punti finali molto più definitivi nel 2008 e nel 2010, rispettivamente.

La legione di creatori di fumetti che emulano entrambe le opere è stata anche sostanziale, in particolare Calvin and Hobbes, che sembra avere decine di imitatori e spinoff non ufficiali.

I più notevoli sulle pagine dei fumetti di oggi sono Pearls Before Swine di Stephan Pastis, che presenta un po’ dello stesso umorismo intelligente di Far Side (e in realtà vantava alcune strisce parzialmente disegnate da Watterson, che sta lentamente facendo un ritorno alla vita semi-pubblica negli ultimi anni); e Lio di Mark Tatulli e il concluso Cul de Sac di Richard Thompson, che catturano entrambi un po’ della stessa profondità emotiva di Calvin e Hobbes. Sul web, xkcd di Randall Munroe cattura un po’ del senso dell’umorismo di The Far Side, mentre Perry Bible Fellowship di Nicholas Gurewitch ha la sua oscura assurdità.

Sia Calvin and Hobbes che The Far Side vivono anche come loro stessi originali, grazie alle raccolte stampate delle loro intere serie. The Complete Far Side è stato sia il libro più pesante che il più costoso ad abbellire la lista dei bestseller del New York Times quando è uscito nel 2003, finché non è stato superato in entrambi gli aspetti da The Complete Calvin and Hobbes, uscito nel 2005.

Ma è difficile sfuggire alla sensazione che quando quei due sono finiti nel 1995, hanno chiuso il sipario su una parte dello sviluppo del fumetto come forma d’arte. Ci sono state grandi strisce da quando entrambe hanno chiuso bottega, ma non ci sono state grandi strisce che sono diventate anche sensazioni nazionali.

The Far Side e Calvin and Hobbes sono due degli ultimi fari della monocultura, quando tutti guardavano e consumavano praticamente le stesse cose e avevano tutti gli stessi punti di riferimento. Al giorno d’oggi, il mondo dei fumetti è più vario sia nella narrazione che nella forma, ma qualcosa si è perso lo stesso.