Il momento più significativo di Bohemian Rhapsody, il biopic sui Queen vincitore del Golden Globe che di tanto in tanto smette di cantare per zoomare sul suo ostensibile soggetto, Freddie Mercury, è quasi certamente un momento accidentale.
Arriva alla fine del film – luglio 1985, nella linea temporale storicamente imprecisa del film – quando Mercury (Rami Malek) decide di dire agli altri membri dei Queen la verità su se stesso poco prima del più grande concerto della loro vita. E loro non hanno idea di cosa sia. Sebbene Bohemian Rhapsody passi la maggior parte del tempo a sostenere l’idea che i Queen siano una sorta di famiglia disfunzionale e disadattata, in quel momento la distanza tra Mercury e i suoi compagni di band è indiscutibile. “It” incombe sulla vita di Mercury da anni. “It” ha perseguitato la sua comunità, rubando le persone che amava, ricordandogli costantemente la sua mortalità. La realtà di Freddie Mercury, nel 1985, era una realtà in cui “La gente spariva, e tutti erano in una sorta di panico”. Per Mercury, c’era solo un “cosa”: AIDS.
Ma gli altri membri dei Queen non avevano idea di cosa stesse parlando. Come potevano? Erano tutti etero.
Questo momento è uno dei tanti in Bohemian Rhapsody che dà quasi un’idea dei profondi paradossi della vita gay prima e durante la crisi dell’AIDS, quando la cultura queer, sovversiva e piena di vita, si costruiva trionfalmente ai margini di una società che rifiutava di legittimare l’identità queer anche quando sfruttava allegramente intrattenitori queer come Freddie Mercury. Il film quasi ritrae Mercury come una parte pienamente consapevole di quello scambio; quasi fa una connessione tra l’isolamento forzato della vita di Mercury e l’emarginazione delle persone queer in generale.
Ma alla fine, non riesce a fare nessuna delle due cose. Il film non è più consapevole della realtà di Freddie Mercury di quanto lo siano i suoi compagni di band dei Queen in quella scena, perché non sta cercando di essere un biopic sulla vita di Mercury. Quello che vuole essere è un concerto dei Queen, e quello che vuole davvero che Freddie Mercury sia un dio del rock invece di un vero uomo gay.
Il risultato è molto più offensivo della media dei film inconsciamente omofobi. Bohemian Rhapsody è un film che cerca consapevolmente di posizionare un uomo gay al suo centro, mentre si disimpegna strategicamente dalla parte “gay” il più possibile, passando brevemente sopra le sue esperienze emotive e sessuali e fissandosi invece sulla sua relazione platonica con una ex ragazza. Spoglia Mercury di una parte della sua identità che era vitale per il suo successo come la sua gamma vocale di quattro ottave. Dopo tutto, è stata la sua scelta di vivere all’incrocio tra la cultura mainstream e la cultura queer, di sovvertire lo sfruttamento culturale della queerness trascendendola e abbracciando il suo potere personale e sessuale, a renderlo quello che era.
Ci vuole un sacco di lavoro per fare un film queerfobico su una delle più grandi icone queer della storia, ma anche se Bohemian Rhapsody è stato più o meno diretto da Bryan Singer, che è lui stesso apertamente gay, il film in qualche modo ripercorre stereotipi queerfobici invece di darci uno sguardo affascinante e complesso su un vero uomo gay. E vale la pena discuterne il motivo, sia perché Hollywood dovrebbe davvero essere più brava in questo, sia perché molti dei problemi che il film ha nel rappresentare la storia di Mercury sono endemici non solo al film stesso, ma al modo in cui la società continua a considerare l’identità queer.
La rappresentazione tossica di Bohemian Rhapsody della queerness è sottile ma pervasiva – e completamente evitabile
Se i critici cinematografici sono sembrati particolarmente esasperati da questo film, è perché qualsiasi sceneggiatore con un interesse anche minimo nell’identità queer e una comprensione della storia della cancellazione cinematografica queer avrebbe dovuto essere in grado di evitare di perpetuare tale cancellazione. Eppure lo sceneggiatore di Bohemian Rhapsody, Anthony McCarten, due volte candidato all’Oscar, sembra non aver pensato affatto a questi problemi.
Il film riduce l’identità queer a una serie di incontri sessuali promiscui, che inquadra costantemente come sordidi, vergognosi, illeciti e corrotti. Costruisce anche un’intera fastidiosa sottotrama intorno al tropo del “cattivo gay predatore”, che è un cliché stanco e odioso che in Bohemian Rhapsody è ancora più problematico del solito perché è usato per implicare che Mercury, un uomo gay nella vita reale, è stato in qualche modo corrotto per diventare gay da un parassita opportunista dell’industria musicale che non si preoccupa affatto di Freddie.
Il film è così poco propenso a trattare l’omosessualità di Mercury con un qualche grado di rispetto che non si preoccupa nemmeno di avere la giusta cronologia del suo coming out, figuriamoci di esplorare quel processo con sensibilità o interesse. A un certo punto, Mercury viene mostrato mentre osserva contemplativamente uno squallido stabilimento balneare, ma gli spettatori non vedono se ci entra, con la chiara implicazione che sta mettendo in discussione se stesso e ciò che vuole. Poi, nella scena successiva, si descrive con sicurezza come una “regina isterica” ai suoi altri compagni di band. E poi, qualche scena dopo, confessa esitante a sua moglie che potrebbe essere bisessuale; è lei che deve informarlo, in risposta, che è gay.
Bohemian Rhapsody si rifiuta anche di ritrarre uomini gay che hanno relazioni significative e profondamente emotive. Lo sviluppo emotivo della storia d’amore tra Mercury e Jim Hutton, il suo compagno da sette anni, è relegato a una sola conversazione. La loro intera relazione amorevole e monogama è ridotta sullo schermo ad un singolo bacio e ad una breve stretta di mano.
Questa minimizzazione rende un’offesa ancora peggiore il fatto che il film si prenda il tempo di ritrarre Mercury mentre ha una serie di incontri sessuali promiscui, che dipinge come sordidi e vergognosi. Poiché Bohemian Rhapsody equipara l’essere gay solo al sesso, e poiché inquadra il suo stile di vita gay come un male, la successiva diagnosi di AIDS di Mercury è intrinsecamente impostata e ritratta come una punizione per il suo essere gay.
Non solo tutto questo è negligente, è attivamente dannoso. Ci sono numerosi esempi nel mondo reale di come l’equiparazione di queerness a contenuti sessualmente espliciti continui a ferire ed emarginare le persone – come i molti vlogger e creatori di YouTube che lottano costantemente contro gli algoritmi che erroneamente segnalano i loro contenuti queer come “espliciti” e “non sicuri per il lavoro” solo perché riguardano persone queer. E la rappresentazione dell’AIDS come una punizione per l’omosessualità, che ha trovato voce in tutto, dai predicatori del giorno del giudizio ai romanzi di Stephen King, ha storicamente contribuito alla morte di milioni di persone creando un enorme stigma intorno alla malattia, rendendo difficile per i ricercatori ottenere il sostegno pubblico nella lotta per la cura e causando notevoli ostacoli per molti che vengono diagnosticati per ricevere un trattamento equo.
E’ incredibile che questo debba essere detto, ma le persone queer hanno una profonda complessità che non ha niente a che fare con il sesso o la morte. Freddie Mercury, un uomo che ha scritto una canzone per il suo gatto e che una volta ha fatto entrare di nascosto la principessa Diana in un club dopo averla travestita, aveva molta più personalità di quella che Bohemian Rhapsody gli permette di avere.
Bohemian Rhapsody spende più tempo sulla moglie di Mercury che su qualsiasi altro personaggio, incluso lo stesso Mercury
Per essere giusti nei confronti del film, Bohemian Rhapsody non perde quasi mai tempo nella caratterizzazione dei personaggi; non c’è quasi nessuna interiorità sullo schermo, nonostante i migliori sforzi della star Rami Malek.
La maggior parte di ciò che c’è, comunque, è dedicata a mostrarci quanto Mercury ami la sua convivente, Mary Austin, che è ritratta come personificazione della bellezza verginale e della salubrità tradizionale – tutto ciò che Mercury potrebbe avere, il film implica, se solo non fosse tragicamente gay.
C’è un modello preoccupante di film come questo – per esempio, il biopic su Alan Turing The Imitation Game, o il biopic su Cole Porter De-Lovely – che sminuisce le reali esperienze queer dei loro soggetti in favore dell’elevazione delle loro amicizie platoniche con le pazienti e caste donne della loro vita.
È vero che Austin e Mercury avevano un’amicizia significativa e duratura nella vita reale. Ma Bohemian Rhapsody non è interessato ad esplorare gli aspetti positivi della loro amicizia, perché a quanto pare preferisce ritrarre Mercury come perso, confuso e fissato con lei, proprio come potrebbe essere un uomo etero.
Dopo che si lasciano – perché Mercury è gay – Mercury si strugge per Austin. Desidera che lei continui a portare la fede. È geloso del suo ragazzo. Ad un certo punto, la prega di tornare a vivere con lui, solo per essere informato che lei è incinta. Questo momento è ritratto come una catastrofe che li terrà separati per sempre – come se il problema fosse il momento sfortunato, piuttosto che l’identità queer di Mercury.
Gli unici momenti sessuali evidenti nel film – che, essendo classificato PG-13, sono quasi inesistenti – sono tra loro due. In una scena, lei è inquadrata in un abito diafano in un morbido controluce pastello, mentre lui la guarda amorevolmente e poi le dice quanto è bella. È un’iterazione completamente diretta dello sguardo maschile (etero).
La macchina da presa non ripete mai questa inquadratura quando Mercury guarda gli uomini intorno a lui, quindi non ci è permesso di vedere gli uomini gay intorno a Freddie Mercury come li avrebbe visti lui – come belli, come amabili, come umani. È come se Bohemian Rhapsody avesse paura di portarci troppo a fondo nella mente di Mercury per un certo periodo di tempo, per mostrarlo mentre si sente effettivamente un uomo queer, conoscendo altre persone queer, sperimentando le complesse personalità di altre persone queer.
È assurdo e offensivo, e serve a dipingere Mercury stesso – un genio creativo leggendario – come infantile e petulante. Nel film sembra preoccuparsi solo di due argomenti, Mary Austin e la sua musica, perché queste sono le uniche parti della sua vita che il film sembra approcciare con sicurezza.
Il film dipinge Freddie Mercury come se avesse in qualche modo scelto il proprio isolamento
Perché la società eteronormativa degli anni ’70 (per non parlare della società di oggi) negava alle persone queer l’accesso ai benefici della monogamia, delle famiglie nucleari e a tutti i miti sul vero amore e sulla felicità a vita che permettiamo ai ragazzi etero di avere, gli uomini queer dell’epoca erano spesso costretti a cercare famiglie nei bagni pubblici, attraverso comportamenti ad alto rischio con basse poste in gioco emotive. Bohemian Rhapsody deve affrontare questi aspetti molto reali della vita di Mercury, ma non sa come farlo, perché da quella parte sta l’omosessualità. Ripetutamente, implica che l’unica cosa che conta per lui è la musica, perché il film vuole fortemente essere sulla musica piuttosto che sul musicista; vuole fortemente essere sulla voce di Freddie Mercury (che è stata doppiata sopra il lip-syncing di Rami Malek) invece che sull’intera identità di Freddie Mercury.
L’effetto di questo è che il film implica fortemente che Mercury ha scelto di essere gay, di circondarsi di altre persone queer, a rischio di perdere i suoi “veri” amici, la sua “famiglia”. Non ci viene mai mostrato cosa gli altri membri dei Queen pensassero veramente di Mercury, o se gli piacesse davvero, perché il film non si preoccupa nemmeno di queste relazioni. Ciononostante ritrae i Queen, così come Mary Austin, sempre più esasperati dallo stile di vita stravagante di Mercury, dalle sue feste, dalla sua enorme cerchia di amici – in altre parole, da tutte le cose che segnalano il suo abbraccio alla cultura queer e la sua crescente accettazione della sua identità queer. Il film vuole che gli spettatori siano d’accordo con questo perché vuole che Mercury stesso sia stato d’accordo con l’essere visto principalmente come un dio del rock e non come un essere umano. Presenta la famosa performance di Mercury al Live Aid come il suo ultimo trionfo, il momento in cui lui – o meglio, la sua voce – ha trasceso la terra e, come dice il suo personaggio, “ha toccato il cielo.”
Ma in quella scena rivelatrice che ho menzionato sopra, quell’unica parola – “it” – tradisce la menzogna dietro tutta questa idea. Mercury non poteva sfuggire alla sua identità più di quanto potesse fare qualsiasi altro uomo frocio della sua epoca. E poiché Bohemian Rhapsody non ha fatto la dovuta diligenza nel ritrarre l’identità queer come qualcosa di più di scelte di moda vergognose e visite surrettizie ai club, “it” diventa l’unica cosa che il pubblico è autorizzato a togliere dalla queerness di Mercury. Non che l’abbia reso bello, erotico o rockstar, ma che l’abbia lasciato morto.
È raro che la cultura etero debba confrontarsi con le profonde ironie della vita e dell’identità queer che sono state imposte alle persone queer dalla stessa società che le ostracizza. La cultura etero ama una regina amante del divertimento ma raramente le permette di rimanere nei paraggi dopo la festa (a meno che non sia per andare a fare shopping). Demonizza la cultura queer come promiscua, ma combatte perpetuamente per non concederle la legittimità concessa alle relazioni monogame. Perennemente relega l’identità queer nell’armadio della celluloide e poi rimane sconcertata quando le persone queer finiscono per identificarsi con i cattivi dei film horror e per scrivere fanfiction che trasformano i personaggi etero in gay.
Tutti questi paradossi risiedono ai margini di Bohemian Rhapsody, perché Freddie Mercury era una persona reale che viveva e veniva plasmata da queste ironie ogni giorno. Noi intravediamo la sua consapevolezza di esse attraverso la meravigliosa performance di Malek, ma come gran parte del cinema queer, alla fine rimangono sottintesi. Nelle mani di uno sceneggiatore più coscienzioso, Bohemian Rhapsody avrebbe potuto offrire a tutti i fan dei Queen l’opportunità di capire meglio il loro eroe, mostrandoci come la sua scelta di abbracciare la sua eterosessualità abbia formato e informato la sua arte.
Invece, il film finisce per essere l’ultima cosa che Mercury stesso avrebbe voluto che fosse, dato il suo stesso abbraccio alla comunità queer: una cancellazione di quella comunità, e dell’unicità di Mercury stesso, così come uno stereotipo inconsistente e demonizzante degli uomini queer. Tutti i fan di Freddie Mercury, ma specialmente quelli queer, meritavano di meglio.
Milioni di persone si rivolgono a Vox per capire cosa sta succedendo nelle notizie. La nostra missione non è mai stata così vitale come in questo momento: dare potere attraverso la comprensione. I contributi finanziari dei nostri lettori sono una parte fondamentale per sostenere il nostro lavoro ad alta intensità di risorse e ci aiutano a mantenere il nostro giornalismo libero per tutti. Aiutaci a mantenere il nostro lavoro libero per tutti dando un contributo finanziario a partire da soli 3 dollari.