Arista Records, una società relativamente nuova che aiuta l’avanguardia, ha recentemente acquistato il prezioso catalogo Savoy Records, e la sua prima ristampa è “Charles Christopher Parker, Jr: Bird / The Savoy Recordings” (Savoy SJL 2201). L’album include i master originali dei trenta lati che Parker registrò per Savoy tra il 1944 e il 1948 (i take alternativi, pubblicati in uno spezzatino senza speranza anni fa, saranno riordinati per le successive ristampe Arista), e tra questi ci sono i primi dischi per small-band che fece (“Tiny’s Tempo,” “Red Cross,”, “Romance Without Finance”, “I’ll Always Love You Just the Same”), tutti sotto il nome del chitarrista Tiny Grimes, così come i primi, e ancora classici, numeri fatti sotto il suo nome (“Billie’s Bounce”, “Now’s the Time”, “Ko Ko”, “Thriving on a Riff”, “Warming Up a Riff” e “Meandering”). Sforzi successivi e ugualmente imperituri come “Parker’s Mood”, “Donna Lee”, “Barbados” e “Blue Bird” sono anche presenti. Il resto del materiale tende ad essere disomogeneo. Parker suona un pallido sassofono tenore in diversi brani, e i suoi accompagnatori, che generalmente includono Miles Davis, John Lewis o Duke Jordan, una varietà di bassisti e Max Roach, sono a volte molto indietro. Davis è scialbo, Lewis e Jordan non sono ancora del tutto in sintonia, e gli ensemble sono sbavati. Ma, nel complesso, Parker è fresco e ricercato, e l’album serve a ricordare in modo singolare che Parker, morto all’età di trentaquattro anni, nel 1955, era una delle meraviglie della musica del ventesimo secolo. Come il suo fratello spirituale Dylan Thomas, morto circa un anno prima, Parker era labirintico. Era una figura tragica che si consumava impotente, e allo stesso tempo era un demone che presiedeva allegramente al naufragio della sua vita. Era un musicista originale e fertile che aveva raggiunto il limite dell’autoparodia. Era un uomo irresistibilmente attraente che mordeva quasi tutte le mani che gli davano da mangiare. Viveva al di fuori delle convenzioni (probabilmente non ha mai votato o pagato un’imposta sul reddito), eppure, anche se totalmente apolitico, ha anticipato, nelle sue pulsioni e nella sua feroce indipendenza, l’avvento di Malcolm X e Eldridge Cleaver. E fu, anche se sostenuto da un culto, in gran parte sconosciuto durante la sua vita.
Parker nacque a Kansas City, Kansas, da un vaudevillian da strapazzo, Charles Parker, e da una ragazza locale, Addie Boyley. Quando aveva sette o otto anni, i suoi genitori si trasferirono a Kansas City, Missouri, e quando aveva undici anni, suo padre, che era diventato un cuoco di Pullman, scomparve dalla sua vita. La scuola elementare andò bene, ma dopo aver trascorso tre anni al liceo come matricola abbandonò la scuola, e quando aveva sedici anni la sua vita stava già accelerando pericolosamente. Si era sposato e aveva avuto un figlio, era diventato un sassofonista contralto professionista e autodidatta, era membro del sindacato dei musicisti, era un neofita del brulicante mondo notturno di Kansas City e aveva iniziato a fare uso di droghe. A diciotto anni andò a Chicago e poi a New York, dove divenne lavapiatti in un ristorante di Harlem e cadde sotto l’influenza del suo pianista, Art Tatum. Suonò anche in un gruppo di taxi-dance-hall e suonò in giro per Harlem. Nel 1940, si unì alla band di Kansas City di Jay McShann. Nella sua biografia di Parker, “Bird Lives! The High Life and Hard Times of Charlie (Yardbird) Parker”, Ross Russell nota l’effetto che le trasmissioni radio di McShann dal Savoy Ballroom ebbero su John Lewis, allora studente all’Università del New Mexico: “Gli assoli di contralto in quelle trasmissioni mi aprirono un mondo di musica completamente nuovo. Conoscevo Jay McShann da quando era solito fare barnstorming nel sud-ovest. . . ma il sassofono contralto era nuovo e anni avanti a tutti nel jazz. Era in un sistema di suono e di tempo completamente nuovo. L’emcee non annunciò nemmeno il suo nome e io non seppi che era Charlie Parker fino a dopo la guerra”. L’effetto di una trasmissione di McShann sui membri neri della band di Charlie Barnet, nel backstage di un teatro di Newark in cui lavoravano, non fu meno elettrico. Sentirono qualcuno suonare dieci spettacolari cori di “Cherokee”, e quando il loro spettacolo finì si precipitarono al Savoy, scoprirono chi era il solista chiedendo a McShann di suonare ancora il pezzo, e portarono Parker a cena fuori. Parker lasciò McShann nel 1942 e, dopo un periodo di sradicamento e semi fame ad Harlem, si unì alla big band di Earl Hines, un gruppo folle e bellicoso composto da musicisti di vecchia linea e giovani beboppers. Passò poi per un breve periodo nella big band di breve durata guidata da Billy Eckstine, e nel 1945 si stabilì con le molte piccole band che avrebbe guidato e/o registrato fino alla sua morte.
Si era anche stabilito nel ruolo di Gargantua. A ventidue anni aveva divorziato e si era risposato, e il nuovo matrimonio era, per quanto se ne sa, l’ultima liaison legale delle quattro che aveva avuto. Viveva in alberghi e pensioni. Era diventato uno sconcertante e straordinario tossicodipendente che, a differenza della maggior parte dei tossicodipendenti, era anche un mangione, un alcolizzato e un uomo dai bisogni sessuali insaziabili. Mangiava venti hamburger di fila, beveva sedici whisky doppi in un paio d’ore e andava a letto con due donne contemporaneamente. A volte andava fuori di testa e gettava il suo sassofono dalla finestra di un hotel o camminava nell’oceano con un vestito nuovo di zecca. Il suo senso dell’umorismo era altrettanto storto. Una mattina presto, prese un taxi fino all’appartamento di un amico (Parker passò buona parte della sua vita nei taxi, usandoli come ufficio, come ritrovo, come posti per dormire, come fortezze compatte e mobili), fece alzare dal letto l’amico, chiese da accendere e se ne andò. Nel 1946 ebbe un collasso e passò sei mesi in un ospedale psichiatrico statale in California. Era andato sulla Costa l’anno prima con la prima importante band bebop a viaggiare a ovest del Mississippi – includeva anche Dizzy Gillespie, Al Haig, Milt Jackson e Ray Brown – e il libro di Russell si apre con una descrizione del comportamento di Parker nella serata di apertura da Billy Berg, a Los Angeles. Il primo set è iniziato, ma Parker rimane deliberatamente nel pacchiano spogliatoio, dove mangia metodicamente due enormi cene messicane e le manda giù con diverse birre. Il proprietario del club appare. Parker lo infastidisce e si rifiuta di firmare la carta. Parker passa al gin, che beve a bicchieri, e rappa con il suo Boswell, uno strano uomo sotterraneo di nome Dean Benedetti, che lo seguiva per tutto il paese e registrava segretamente i suoi assoli su un registratore a filo. (Benedetti è morto, e sebbene una ricerca simile al Graal continui, le bobine non sono mai state trovate). Alla fine, Parker manda a dire a Gillespie di iniziare “Cherokee” e, agganciando il suo sassofono, cammina attraverso il pubblico fino al palco, suonando a tutta forza e a un ritmo insensibile. Durante la sua permanenza nell’ospedale statale, dove i suoi sorprendenti poteri di recupero divennero presto evidenti, Parker fu assistito da un medico che era anche un fan. Russell riporta i pensieri del medico su Parker: “Un uomo che vive di momento in momento. Un uomo che vive per il principio del piacere, musica, cibo, sesso, droga, calci, la sua personalità arrestata ad un livello infantile. Un uomo con quasi nessun senso di colpa e solo il più piccolo e atrofizzato nocciolo di coscienza. Uno dell’esercito di psicopatici che rifornisce le popolazioni delle prigioni e degli istituti psichiatrici. Tranne che per la sua musica, un potenziale membro di quella popolazione. Ma con Charlie Parker è il fattore musica che fa la differenza. È davvero l’unica ragione per cui ci interessiamo a lui. . . . . La ragione per cui siamo disposti a fermare le nostre vite e a sistemare i suoi casini. Gente come Charlie ha bisogno di qualcuno così.”