“Fermati e pensaci bene”, ha chiesto l’omone con il cappello e gli occhiali da mille palchi, davanti a milioni di persone. “Prova a metterti nei miei panni”
Non possiamo. Possiamo immaginare, ma non possiamo sapere. Non possiamo sapere com’è essere l’unico figlio di Hank Williams, il cantante lontano e solitario la cui breve vita ha trasformato la musica country. Non possiamo sapere com’è essere legati a una tale forza trasformatrice dal sangue e dal nome ma non dalla memoria, conoscere un padre famoso dai libri e dalle foto e dai racconti degli altri: Hank Williams è morto a 29 anni, quando suo figlio aveva tre anni.
Non possiamo sapere cosa vuol dire lottare con quell’eredità, cercare di onorare tutto ciò che è venuto prima, ma non finire per essere una pallida approssimazione del più grande fantasma del country. Nato Randall Hank Williams, ma cantando come Hank Williams, Jr. prima dei 10 anni, il figlio non ha mai avuto una grande scelta di carriera. La scelta non era se avrebbe cantato, ma cosa, come e perché. “Altri bambini potevano giocare a cowboy e indiani e immaginare che sarebbero cresciuti per diventare cowboy”, ha scritto nella sua autobiografia Living Proof. “Io non potevo farlo. Sapevo che non sarei mai cresciuto per diventare un cowboy o un pompiere o il presidente degli Stati Uniti. Sapevo che sarei diventato un cantante. All’inizio, la madre Audrey Williams ha lavorato per modellare suo figlio in una versione in miniatura del suo defunto padre, e per 20 anni ha lottato, scomodamente, per rompere lo stampo. Quando finalmente ha trovato il suo proprio suono e il suo stile, ha raggiunto plateau di vendite che suo padre non avrebbe mai sognato: 20 album d’oro, sei album di platino (uno dei quali ha venduto più di cinque milioni di copie) e 13 album da classifica. Ha fatto il tutto esaurito per un periodo di tempo più lungo di quello che suo padre ha trascorso sulla terra. Ha fatto più che onorare l’eredità di suo padre; l’ha estesa, arricchita, migliorata ed elevata. “Il mio nome è un ricordo di un uomo di blues che è già morto”, ha cantato una volta. Ma il nome “Hank Williams, Jr.” è molto più di questo.
Randall Hank Williams è nato a Shreveport, Louisiana il 26 maggio 1949. Un mese dopo, suo padre fece il suo debutto al Grand Ole Opry, cantando “Lovesick Blues” e facendo sei bis. Hank Williams, che soprannominò suo figlio “Bocephus” dal nome del pupazzo da ventriloquo del comico Rod Brasfield, aveva ancora tre anni e mezzo di vita. Trascorse gran parte di quel tempo esibendosi per i fan che avrebbero celebrato i suoi contributi, ma durante le esibizioni radiofoniche avrebbe mandato un messaggio a suo figlio, chiudendo gli spettacoli dicendo: “Non preoccuparti, Bocephus, sto tornando a casa.”
Ma quando Williams tornò a casa nel gennaio del 1953, fu in una bara. Audrey Williams fu lasciata con una famiglia da crescere e con un figlio che presto avrebbe voluto una chitarra tutta sua. All’età di otto anni, Hank fece il suo debutto musicale, vestito con un abito nero per uno spettacolo a Swainsboro, Georgia, cantando le canzoni di suo padre tra applausi selvaggi. A nove anni era già in tournée con la Caravan of Stars di sua madre.
“Abbiamo ascoltato Hank Jr. cantare alcune delle canzoni che hanno reso suo padre così famoso”, scrisse un primo recensore nel 1957. “La somiglianza di stile è ossessionante. Ha la stessa qualità solitaria, la stessa pausa nella sua voce, la stessa pronuncia.”
Cresciuto a Nashville, Hank Jr. ha imparato la musica dai migliori insegnanti. Earl Scruggs gli ha dato lezioni di banjo, e Jerry Lee Lewis gli ha mostrato i licks del piano. E con il rock ‘n’ roll in piena fioritura, Hank Jr. iniziò a suonare molto la chitarra elettrica (anche se non sul palco, dove gli fu insegnato a fare le canzoni di Hank Williams, nello stile di Hank Williams). All’età di 11 anni, fece il suo debutto all’Opry, camminando sulle stesse tavole di legno su cui aveva camminato suo padre, e, proprio come suo padre, cantando “Lovesick Blues” e facendo il bis.
“Sono andato sulla strada quando avevo otto anni, quando ne ho compiuti 15 stavo rubando lo spettacolo”, ha scritto, accuratamente, nel suo singolo n. 1 del 1987, “Born To Boogie”. E dopo aver rubato lo spettacolo, gli venivano spesso offerti i drink e le pillole che erano così diffusi tra gli artisti country (e che avevano ucciso suo padre). Spesso, come era tradizione di famiglia, accettava le offerte. Aveva anche accettato un contratto di registrazione di 300.000 dollari all’anno, e a 15 anni la sua versione di “Long Gone Lonesome Blues” di suo padre salì al numero 5 della classifica dei singoli country. Sempre a 15 anni, scrisse la sua prima composizione seria, una fetta di autobiografia: “So di non essere un grande/ Alcuni dicono che imito e basta/ Non lo so più/ Faccio solo il meglio che posso….. È difficile stare all’ombra di un uomo molto famoso.”
Quell’ombra divenne più scura quando Hank Jr. entrò nei suoi 20 anni. I fan che venivano a vederlo sulla strada volevano, e si aspettavano, che facesse le canzoni di suo padre, alla maniera di suo padre. Ma lui desiderava esplorare i cambiamenti musicali che stavano avvenendo nei primi anni ’70, la fusione di country, blues e rock che rendeva così distinta la musica di Waylon Jennings e della Marshall Tucker Band. Era anche sempre più dipendente dalle pillole e dall’alcool, e sempre più turbato dal percorso della sua vita. “Sentivo tutta questa solitudine e depressione”, ha detto all’intervistatore Peter Guralnick. “Ero distrutto dalla direzione che stavo prendendo. Ogni volta che suonavo uno dei dischi di papà, cominciavo a piangere.”
Un tentativo di suicidio nel 1974 fu il punto più basso. Se fosse morto allora, a 23 anni, la sua carriera musicale sarebbe stata una nota storica, un’aggiunta alla biografia del padre e poco più. Si trasferì da Nashville a Cullman, Alabama, ripensò la sua vita dentro e fuori la musica, e registrò il suo primo lavoro veramente originale, un album chiamato Hank Williams Jr. and Friends che includeva Jennings, Toy Caldwell della Tucker Band, e altri che non erano nel campo del country tradizionale. E le canzoni di Williams “Living Proof” e “Stoned at the Jukebox” erano i suoi lavori più brucianti ed emotivi fino ad oggi. Ma mentre si preparava per un tour, andò a scalare le montagne del Montana.
“Dovevo solo mostrare loro che non avevo bisogno di loro/ E così mi sono diretto a ovest per vedere alcuni miei vecchi amici”, avrebbe cantato più tardi, in “All In Alabama”. “Pensai che se avessi scalato la vecchia Ajax Mountain, forse questo mi avrebbe aiutato a togliermi tutto dalla mente”. Fu una bella scalata, fino alla parte in cui cadde giù dalla montagna.
Visse, a malapena, ma ne uscì sfigurato, ferito e, in qualche modo, ispirato. Dopo molteplici interventi chirurgici e un tortuoso periodo di recupero, era determinato a non passare più tempo come un Hank Williams retread.
La sua nuova musica fu una deviazione per alcuni fan di lunga data, ma fu abbracciata da una nuova folla che apprezzò questo Bocefalo appena barbuto, che, come cantò in “The New South”, “cominciò a girare forte e a guardare la folla e a piegare le corde della chitarra”. La musica di Hank Jr. era ora sconclusionata, schietta e particolare.
Per Hank Jr. tutto cambiò con quel tuffo del 1975 da Ajax Mountain. Il mondo della musica si accorse di quei cambiamenti intorno al 1979, anno in cui pubblicò il suo primo album da un milione di copie, Whiskey Bent and Hell Bound, insieme alla sua autobiografia, Living Proof. All’inizio degli anni ’80, si catapultò allo status di superstar a tutti gli effetti, con grandi successi come “Texas Women”, “Dixie On My Mind”, “All My Rowdy Friends (Have Settled Down)” e, nel 1984, “All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight”, un inno alla festa con un video tumultuoso che vedeva Bocephus insieme a star interne (Merle Kilgore, Porter Wagoner, Kris Kristofferson, ecc.) e fuori (Cheech e Chong) della musica country.
Nel 1987, Hank, Jr. vinse il suo primo dei cinque premi di intrattenitore dell’anno per la musica country, e i due album pubblicati quell’anno – Hank Live e Born To Boogie – furono venduti di platino. Born To Boogie fu l’album dell’anno del CMA nel 1988, l’anno in cui vinse il premio di miglior intrattenitore del CMA e dell’ACM. La stella di Hank è cresciuta ben oltre il mondo del country nel 1989, quando il manager Merle Kilgore ha organizzato un accordo con il Monday Night Football della ABC per avere Hank Jr. che rielaborasse “All My Rowdy Friends Are Coming Over Tonight” in una canzone a tema da suonare prima di ogni partita del lunedì. Due anni dopo, il tema del Monday Night vinse il primo di quattro Emmy Awards consecutivi, e Hank Jr. sarebbe stato la voce del Monday Night Football per 22 anni.
Con l’accordo del Monday Night Football, Hank Williams Jr. era ormai noto a milioni di persone che non avevano mai ascoltato la musica country, ed era diventato un ambasciatore di quel genere musicale. Ha mantenuto questa posizione per tutti gli anni ’90 e fino ad oggi, con canzoni che parlano della sua verità, della sua “posizione unica” e delle nostre vite. La sua voce che scuote la stanza è identificabile per i fan come quella di suo padre, e ha trasmesso la tradizione musicale di famiglia al figlio Shelton e alla figlia Holly, che sono entrambi artisti discografici a pieno titolo.
“Sono stato un uomo molto fortunato”, ama dire, ma Hank, Jr. ha fatto la sua fortuna, e ha fatto la sua strada. Avendo la possibilità di sfruttare le canzoni del padre e i diritti d’autore del padre, ha trovato una nuova canzone da cantare e un nuovo modo di cantarla.
Il padre ha vissuto 29 anni e il figlio ha passato quasi lo stesso tempo nella sua ombra. Ma è ciò che il figlio ha fatto dopo aver compiuto 29 anni che gli ha fatto guadagnare un posto nella Nashville Songwriters Hall of Fame, che lo ha reso vincitore del premio BMI Icon e uno degli artisti più venduti nella storia della musica country. Trovando la sua voce potente, a tratti ribelle e vulnerabile, è diventato un’icona della musica. Rimane un’ispirazione per Alan Jackson, Kid Rock, Jamey Johnson e altri seguaci e una scommessa sicura per un eventuale ingresso nella Country Music Hall of Fame, dove la sua targa sarà esposta in perpetuo, proprio come quella di suo padre, solo diversa. Fermatevi e pensateci su.