La prima serie di Watchmen della HBO si apre con una figura incappucciata di nero all’inseguimento di un uomo di legge; rapidamente si ritrova preso al lazo di fronte a una congregazione di chiesa allibita. Fin qui, così Watchmen. Ma poi l’uomo ammantato si rivela essere il leggendario Bass Reeves, il vero, primo vice sceriffo nero a ovest del Mississippi, e smaschera la sua preda legata come lo sceriffo bianco corrotto che sta rubando tutto il bestiame locale. “Non merita il distintivo”, dice Reeves (interpretato da Jamal Akakpo) ai cittadini riconoscenti, che applaudono quando questo vigilante li libera da un cattivo che si era travestito da loro protettore.
La scena, resa nello stile di un vecchio film muto, offre un distillato delle principali questioni poste sia dalla serie che dall’acclamata graphic novel da cui è tratta: Chi diventa un “eroe”? Cosa li motiva veramente? E, soprattutto, perché dovremmo fidarci di loro?
Come nel libro, Watchmen di Damon Lindelof offre un’inquietante mescolanza di fatto storico e finzione fumettistica, esistendo in una linea temporale alternativa che si discosta dalla nostra con dettagli sia minori che cosmicamente significativi. Mentre guardiamo il film-con-un-film di Reeves, la telecamera si ritrae per rivelare un bambino nero che guarda estasiato questa scena all’interno di un teatro, il cui idillio è improvvisamente rotto da un’eruzione all’esterno: il massacro razziale di Tulsa del 1921, in cui la folla bianca attaccò i quartieri neri della “Black Wall Street” di Tulsa, massacrando decine di persone, ferendone altre decine e bruciando le loro case e le loro imprese.
Nella serie, come negli Stati Uniti, la violenza razziale è alla base delle tensioni che ancora oggi ribollono. La nazione di Watchmen, molto simile alla nostra, è aspramente e politicamente divisa, con il fascismo in aumento e i suprematisti bianchi che rialzano la testa. Solo che in Watchmen, sia i razzisti che i poliziotti si fanno la guerra da dietro le maschere, i supereroi sono reali, e l’idea di chi “merita il distintivo” è una lotta costante. (Inoltre, Robert Redford è il presidente e i calamari cadono occasionalmente dal cielo.)
Anche se non è mai stato un eroe cinematografico, Reeves era una persona reale le cui imprese spesso rasentavano il fantastico. Era nato in schiavitù nel 1838, parte di una famiglia che era di proprietà del legislatore statale dell’Arkansas William Reeves. Nel 1846, quando Bass aveva circa otto anni, William Reeves si trasferì a Grayson County, Texas, non lontano da Sherman. Il figlio di Reeves, George, sarebbe stato prima esattore delle tasse e poi sceriffo della contea di Grayson, iniziando una vita di servizio pubblico che lo avrebbe visto diventare speaker della Camera dei Rappresentanti nella legislatura statale del Texas.
Ma prima arrivò la guerra civile, dove George Reeves servì come colonnello nell’11° Cavalleria del Texas. Portò Bass con sé in battaglia. Gli storici sono incerti su ciò che accadde dopo – alcuni dicono che George e Bass ebbero una discussione su una partita a carte che portò Bass a picchiare brutalmente il suo padrone; altri dicono che semplicemente se la svignò nel mezzo della notte – ma ad un certo punto durante la guerra, Bass scappò e visse tra le tribù Creek, Cherokee e Seminole come fuggitivo, imparando le loro rispettive lingue e guadagnandosi il loro rispetto. Quando Bass Reeves fu finalmente liberato dal tredicesimo emendamento, tornò in Arkansas nel 1865, sposò una donna texana di nome Nellie Jennie e si stabilì in una fattoria; ebbero dieci figli.
Quando il giudice Isaac C. Parker fu nominato al Distretto Occidentale dell’Arkansas nel 1875, si mise subito all’opera per portare il Territorio Indiano sotto il controllo della legge federale, e chiese allo sceriffo degli Stati Uniti James Fagan di assumere dei vice che potessero rastrellare assassini e ladri che correvano nella vasta regione. Fagan cercò Reeves proprio perché conosceva la zona. Il fatto che fosse alto un metro e novanta ed era micidiale con la pistola di certo non guastava.
Reeves trascorse quasi vent’anni nel suo ruolo di primo vice sceriffo nero a ovest del Mississippi, prima di trasferirsi dall’Arkansas a Paris, Texas, nel 1893, per poi trasferirsi di nuovo nel 1897 in Oklahoma. Quando finalmente andò in pensione nel 1909, dopo circa 32 anni nelle forze dell’ordine, poté vantare la cattura di più di tremila fuggitivi, affrontando alcuni dei più pericolosi criminali che l’America abbia mai conosciuto senza mai subire una sola ferita. Era un uomo di legge esemplare, acclamato per la sua abilità di tiratore e di detective, e per un incrollabile codice morale che, in un capitolo particolarmente oscuro e significativo, lo vide persino arrestare il proprio figlio per omicidio. Reeves era una leggenda, esattamente il tipo di eroe la cui storia viene celebrata sullo schermo.
Ecco dove Watchmen e il nostro mondo divergono. Non c’era nessun film di Bass Reeves nel 1921, né ce ne sarebbe stato uno per un altro secolo circa. Invece, la storia di Reeves sembrava svanire nell’arazzo generale del mito del selvaggio West. Nella sua biografia del 2006 Black Gun, Silver Star: The Life and Legend of Frontier Marshal Bass Reeves, Art T. Burton ha sostenuto che Reeves potrebbe essere stato il vero ispiratore del Lone Ranger. La sua argomentazione si basava su alcune somiglianze: Entrambi lavoravano a stretto contatto con i nativi americani. Entrambi indossavano spesso travestimenti per intrappolare i criminali. Entrambi hanno lasciato biglietti da visita d’argento (proiettili per il Lone Ranger, dollari per Reeves). Inoltre, Burton ha sottolineato che The Lone Ranger iniziò come un serial radiofonico a Detroit, dove molti dei criminali che Reeves aveva arrestato furono alla fine imprigionati e, presumibilmente, si lamentarono dell’uomo che li aveva catturati. Resta comunque una pura speculazione; non c’è mai stata alcuna prova conclusiva che colleghi le due cose. E mentre Reeves può essere l’unico uomo di legge nella storia degli Stati Uniti i cui risultati hanno superato quelli del Lone Ranger, la sua vita è rimasta a lungo eclissata dai racconti di un uomo bianco immaginario.
Dopo il libro di Burton, ci sono stati alcuni passi avanti verso la correzione di questo. Reeves è stato inserito nel Texas Trail of Fame nel 2013; ha avuto statue di bronzo erette a sua immagine e somiglianza e un ponte in Oklahoma ora porta il suo nome. Ma per un uomo la cui storia vera rivaleggia con il pulp del selvaggio West, è spaventoso che non abbia mai ricevuto un trattamento adeguato sul grande schermo.
Nel 2010, il regista indie di San Antonio Brett William Mauser ha realizzato il biopic Bass Reeves, un affare no-budget, straight-to-video girato con attori del Texas centrale che indossano costumi che sono stati salutati come “adeguati”. Ad oggi, rimane l’unico film realizzato su di lui. Reeves è il soggetto di un cortometraggio su YouTube, ed è stato un personaggio minore nel cortometraggio di Jeymes Samuel del 2013 They Die By Dawn, che infesta i margini di un fantasy western con Rosario Dawson, Michael K. Williams e Erykah Badu. Reeves è anche apparso come un fantasma letterale in un episodio della serie SyFy Wynonna Earp, ed è apparso in forma più corporea per aiutare i combattenti del crimine che viaggiano nel tempo di Timeless della NBC. Tuttavia, il ritratto più visto di Bass Reeves è stato, fino ad ora, probabilmente un episodio di Drunk History, dove Reeves è stato interpretato da nientemeno che Jaleel “Urkel” White.
È notevole che il giovane che si vede nel flashback iniziale di Watchmen, meravigliandosi delle scappatelle cinematografiche immaginarie di Reeves, alla fine ritorna come un uomo molto più vecchio interpretato da Louis Gossett Jr. Presumibilmente, la sua adorazione per Reeves continuerà nel presente dello show, offrendo potenzialmente un altro parallelo con il fumetto originale di Watchmen, dove un adolescente nero di nome Bernie è spesso visto leggere un romanzo grafico sui pirati chiamato “Tales of the Black Freighter”. Questi interludi non si limitano ad illustrare i diversivi della cultura pop che la gente potrebbe conoscere in un mondo alternativo dove i supereroi sono reali. Nel mondo di Watchmen, la leggenda di Bass Reeves promette di giocare un ruolo altrettanto toccante – non solo come un modo per indagare la sua storia razziale, o per illustrare quanto facilmente quella storia possa essere sovvertita o completamente cancellata (come lo stesso massacro di Tulsa). Ma la sua importanza può essere riassunta dalla dichiarazione che il finto Reeves fa, per la gioia del suo giovane fan: “Non ci sarà nessuna giustizia mafiosa oggi. Abbiate fiducia nella legge!”. È un momento che la regista dell’episodio, Nicole Kassell, ha definito “assolutamente essenziale dal punto di vista tematico” per lo show.
Potrebbe anche essere una forma di backdoor marketing. Si dice che la HBO stia preparando una miniserie su Bass Reeves dal 2015, con Morgan Freeman che co-produce una sceneggiatura di John Sayles di Lone Star basata sul libro di Burton. (Freeman sta cercando di fare un film su Reeves dagli anni ’90, quando era ancora abbastanza giovane per interpretare Reeves stesso). Anche se non ci sono stati aggiornamenti da allora, è del tutto possibile che Watchmen possa generare abbastanza interesse nella storia di Reeves per farlo finalmente partire. E potrebbe anche affrontare la concorrenza di Amazon Studios, che ha annunciato l’anno scorso che un biopic su Reeves era in lavorazione da Chloé Zhao di The Rider.
Per ora, lo show ha già suscitato un apprezzamento a lungo atteso di uno dei personaggi più notevoli e vergognosamente non celebrati della tradizione occidentale. Anche se Watchmen si avvicina ai suoi eroi con sospetto, nel nostro mondo potrebbe finalmente permettere a Bass Reeves di diventarlo.