C’è una scena all’inizio del film “Easy Rider” del 1969 in cui Peter Fonda guarda il suo orologio e lo getta a terra. Un momento dopo, lui e Dennis Hopper mettono in moto le loro moto chopper e partono per il deserto, mentre “Born to Be Wild” degli Steppenwolf inizia a suonare sui titoli di testa.
È un cliché, certo, ma per i motociclisti di tutto il mondo parla anche di un desiderio più profondo: il rifiuto di rispettare il concetto di tempo della società e la ricerca di quel tipo di libertà che si trova solo in sella a una Harley-Davidson. Il tutto mentre si viaggia attraverso il paese con il serbatoio pieno di soldi della droga e nessuna preoccupazione al mondo.
Togliete i soldi della droga, e avrete un’idea abbastanza buona della mia vacanza ideale.
Da bambino cresciuto in Svezia – lontano da deserti, rocce rosse e attrazioni stradali bizzarre – ho passato la maggior parte della mia vita a romanzare il grande viaggio americano. Ora vivo negli Stati Uniti da più di dieci anni. Eppure, l’idea che molti dei paesaggi più spettacolari del mondo si trovassero così facilmente a portata di mano – solo pochi giorni di viaggio in auto – mi ha sconvolto.
La vita si è messa in mezzo, però, come spesso accade. E solo all’inizio di quest’anno ho potuto finalmente fare il viaggio in moto che avevo sempre sognato, in sella alla mia fidata Harley-Davidson Dyna del 2015, tutta nera.
A fine giugno, dopo mesi di attenta pianificazione, siamo finalmente partiti. La carovana era composta dal mio ragazzo Paul, la mia migliore amica Katie, il marito di Katie, Jordan, ed io. Il piano era di partire da San Diego, in California, e dirigerci verso nord-est, fino al Banff National Park in Canada, evitando la maggior parte delle grandi città e delle autostrade. Certamente, Banff era una destinazione un po’ arbitraria. Infatti, l’abbiamo scelta dopo averla vista in TV e ci siamo innamorati all’istante.
È stato un viaggio in moto americano atipico per alcuni aspetti. Non siamo andati da costa a costa. Abbiamo a malapena toccato la Route 66. E nonostante andassimo dal sud della California al Canada, saremmo rimasti lontani dalla costa e dalla Highway 1.
Andare in moto può essere miserabile
Il nostro primo giorno, ci siamo fatti strada da San Diego a Las Vegas, Nevada sulla Interstate 15. Quel tratto di autostrada è senza dubbio uno dei peggiori dell’ovest: Nient’altro che traffico pesante, desolate città del deserto e enormi cartelloni pubblicitari in rapida dissolvenza incorniciati da un cielo senza nuvole. In qualche modo, queste immagini sottolineano il caldo implacabile del posto.
Arrivare in Nevada alla fine di giugno sembra quasi biblico: più ci si avvicina a Sin City, più il caldo diventa infernale, come se si stesse guidando nel Libro dell’Apocalisse. Dimenticare scomodo. Su una moto, indossando un casco integrale e un equipaggiamento protettivo, 108 gradi di caldo secco e implacabile del deserto possono essere seriamente pericolosi. Di conseguenza, abbiamo deciso di attraversare le parti più calde del viaggio – Nevada, Arizona e Utah meridionale – il più velocemente possibile.
Scaricare l’app mobile per pianificare in movimento.
Condividi e pianifica viaggi con gli amici mentre scopri milioni di luoghi lungo il tuo percorso.
Scarica l’app
Correre il paese in moto sembra romantico: il vento tra i capelli, la strada aperta, quello specifico marchio americano di libertà catturato così perfettamente in “Easy Rider”. Ma in realtà, può essere un’esperienza piuttosto miserabile.
Senti ogni cambiamento di temperatura, ogni dosso nella strada, ogni raffica di vento, ogni sciame di insetti vagante, ogni miglio seduto nella stessa posizione – e lo senti in tutto il tuo corpo. Dopo alcune centinaia di miglia in sella, il tuo corpo scopre nuovi modi di essere indolenzito che non sapevi fossero possibili. Durante un viaggio di cross-country, inevitabilmente desidererai un equipaggiamento più caldo con il freddo e più fresco con il caldo.
Potresti rimanere senza benzina o bucare una gomma, niente di che in macchina. Su una moto, però, entrambi possono facilmente trasformarsi in una situazione di vita o di morte. Eppure, in qualsiasi momento, non c’è niente che preferirei fare piuttosto che scegliere una destinazione, alzare la musica negli altoparlanti del mio casco e partire.
E non ero solo. Tutti avevamo le nostre ragioni per fare questo viaggio.
Paul era il tipo da elicottero del nostro gruppo. Se fosse stato per lui, avrebbe fatto questo viaggio in stile “Easy Rider”: Su un chopper del 1950 che aveva costruito con le sue mani. Ma non dipendeva da lui. Il resto di noi era su moto più recenti e non aveva alcun desiderio di adattarsi al tipo di guida che inevitabilmente si finisce per fare su una moto di 70 anni: Lento, imprevedibile e con troppe soste per la benzina.
Invece, Paul ha finito per guidare la sua nuova moto, una Harley-Davidson Dyna del 1998 che avevamo soprannominato “The Gentleman”. Gli ho comprato The Gentleman qualche anno fa solo per permettergli di fare viaggi più lunghi con me. Che io sia dannato se non l’ha guidata in questo viaggio.
Katie era la mia costante compagna di viaggio. Quando non stavamo cavalcando attivamente, stavamo pianificando il nostro prossimo viaggio. È una motociclista veloce, e nonostante fosse su una Triumph Bonneville del 2017, la moto più piccola del nostro gruppo, il resto di noi aveva costantemente problemi a tenere il passo.
Jordan, il marito di Katie, era sopravvissuto a un cancro al cervello e a un grave incidente motociclistico – causato da una crisi epilettica durante la guida, che è il modo in cui è stato scoperto il tumore al cervello – negli ultimi anni. Questo sarebbe stato il suo primo viaggio più lungo da quando è stato dichiarato libero dal cancro, e il primo sulla sua nuovissima Dyna 2017.
Quando le cose non vanno come previsto
Abbiamo fatto tutta la strada fino a Beaver, Utah prima che la nostra attenta pianificazione cadesse nel vuoto. All’inizio della giornata, ci eravamo fermati in una tavola calda che serviva “specialità americane”, come un'”insalata di cheeseburger al bacon” che non sembrava molto attraente. Poco dopo essere tornati sull’autostrada, la moto di Paul ha iniziato a soffiare fumo scuro dal tubo di scarico e a fare rumori molto sospetti. Alla fine, si è arresa completamente.
Con il senno di poi non avrebbe dovuto essere uno shock per noi. Dopo tutto, nonostante fosse il veicolo più nuovo che possedeva, l’Harley di Paul aveva 20 anni in più del resto delle moto del gruppo. Aveva solo cinque marce rispetto alle sei che il resto di noi aveva in dotazione. E per finire, avevamo trascorso le ultime 600 miglia – forse incautamente – infrangendo ogni limite di velocità per superare il caldo. In verità, non potevamo rimproverare alla vecchia moto di non essere in grado di tenere il passo. Ora, però, dovevamo passare al piano B… e non avevamo un piano B.
Trasportare la moto in un’officina meccanica era fuori questione – non ce n’era nessuna in giro. Potevamo prendere in prestito una bici, ma non avevamo amici o amici di amici nella zona. Inoltre, chi presterà la sua bicicletta per un viaggio di 3.000 miglia all’ultimo minuto? Abbiamo anche riflettuto momentaneamente sull’acquisto di una nuova bici, ma abbiamo ritenuto che fosse proibitivo.
In definitiva, dopo un giorno e mezzo in cui abbiamo cercato di riparare la bici nel parcheggio di un hotel, noi quattro abbiamo finito per dividere il costo di una bici a noleggio per Paul a Salt Lake City, Utah. Questo ha intaccato seriamente il nostro budget di viaggio, ma nessuno di noi voleva vedere Paul tornare a casa prima del tempo.
La bellezza del Wyoming
A questo punto, eravamo in ritardo di un giorno e mezzo sulla tabella di marcia, e sapevamo di dover recuperare. Avevamo una prenotazione non rimborsabile di una camera d’albergo in Canada, e solo pochi giorni per arrivarci.
Poco dopo aver attraversato il Wyoming, ci siamo fermati in una stazione di servizio per pulire gli insetti morti dai nostri caschi e aggiungere un ulteriore strato di vestiti. È stata una strana sensazione avere di nuovo freddo dopo quattro giorni di lotta contro l’esaurimento da calore nel deserto.
“State molto attenti, queste strade sono piene di cervi”, ci ha avvertito un signore anziano su una moto BMW.
Normalmente, evito di attraversare le aree naturali al buio. Colpire un cervo in moto potrebbe facilmente essere una condanna a morte, per te e per il cervo. Ma come dice il vecchio detto dei motociclisti, “I tubi rumorosi salvano la vita”. Ho il sospetto che il rumore e le vibrazioni combinate delle nostre quattro moto abbiano spaventato la fauna selvatica e l’abbiano riportata nella natura miglia prima che ci avvicinassimo a loro.
Non smette mai di stupirmi come questo paese possa essere così grande e così piccolo allo stesso tempo.
E questo è un bene, perché ci siamo trovati sempre più distratti dal fiume Snake, che scorre in un profondo canyon lungo la Highway 89 del Wyoming appena a sud di Jackson. Mentre il sole tramontava dietro di noi e il cielo diventava gradualmente vermiglio nei nostri specchietti retrovisori, il fiume ruggente sotto la scogliera alla nostra destra rifletteva il cielo per miglia e miglia.
Circondati dalla montagna e dalla foresta da un lato, e dal fiume color tramonto dall’altro, noi quattro abbiamo cavalcato in uno stupore collettivo fino a quando il sole è finalmente scomparso completamente e con esso, ogni reale o immaginario senso di calore.
Alcuni chilometri gelati dopo, siamo arrivati a Jackson e ci siamo fermati in un negozio di alimentari. Casualmente, Paul ha incontrato un vecchio amico – alle 11 di sera di martedì, a 1.000 miglia da casa. Non smette mai di sorprendermi come questo paese possa essere così grande e così piccolo allo stesso tempo.
Un travolgente senso di presenza
Una delle mie parti preferite di ogni viaggio con gli amici è fermarsi per la notte e finalmente avere la possibilità di confrontare gli appunti della giornata.
Il roadtripping in moto è per default un’attività piuttosto solitaria. Per certi versi è più facile dell’equivalente automobilistico: non ci sono momenti di silenzio imbarazzante, non ci sono litigi per la scelta della musica, e a ciascuno è concessa la privacy del proprio casco per ore e ore. Ma si perde anche la possibilità di vivere le cose insieme, commentando in tempo reale i luoghi e gli eventi che passano.
Visualizza questo post su InstagramGiorno 5: Jackson, Wyoming a Gardiner, Montana. Trascorso tutto il giorno su strade panoramiche attraverso il Grand Tetons e Yellowstone. Avvistamenti della fauna selvatica di oggi: 1 aquila, 3 bisonti, 1 alce, 1 lupo e innumerevoli cervi. #bamfdobanff #redragrun
L’hotel in cui siamo finiti la sera del 4 luglio era arroccato sul bordo del fiume Yellowstone a Gardiner, Montana, con una grande veranda che ci ha dato posti in prima fila per uno spettacolo pirotecnico in stile Montana. Eravamo proprio fuori dal Parco Nazionale di Yellowstone, come evidenziato dallo sfondo della città di verdi colline ondulate.
Quella sera, come abbiamo fatto ogni sera, abbiamo esaminato i nostri ricordi più importanti della giornata. Abbiamo scherzato sul cervo gigante senza corna che abbiamo visto sul lato della strada e che si è rivelato non essere affatto un cervo, ma un’alce femmina. Abbiamo ricordato con orrore il cartello ai margini di Yellowstone che recitava “Moto, usare estrema cautela”. Un momento dopo, l’asfalto è scomparso sotto di noi ed è stato sostituito da ghiaia, sporcizia e buche.
Abbiamo anche ricordato i molti laghi, montagne, sorgenti calde, cascate e animali selvatici che abbiamo superato quel giorno, compreso un branco di bisonti che passeggiava in mezzo alla strada, a pochi metri dalle nostre moto.
Robert M. Pirsig ha scritto nello Zen e l’arte della manutenzione della motocicletta: “In una macchina sei sempre in uno scompartimento, e siccome ci sei abituato non ti rendi conto che attraverso quel finestrino tutto quello che vedi è solo altra televisione. Sei un osservatore passivo e tutto si muove davanti a te noiosamente in una cornice. Su una bicicletta la cornice non c’è più. Sei completamente in contatto con tutto. Sei nella scena, non più solo a guardarla, e il senso di presenza è travolgente.”
Essere così vicini a un gruppo di animali selvatici di 1.400 libbre che avremmo potuto allungare le mani e toccarli è stata sicuramente una prova a sostegno del punto di Pirsig.
Arrivare in Canada
Quando finalmente abbiamo attraversato il Canada, l’ufficiale di frontiera canadese ha indicato una toppa ricamata sul mio gilet che diceva “Più alberi, meno stronzi”
“Ho una t-shirt che dice la stessa cosa”, ha esclamato allegramente. Ho capito subito che il Canada mi sarebbe piaciuto.
Anche se eravamo solo a metà strada, arrivare in Canada era già di per sé un traguardo. Avevamo attraversato tutti gli Stati Uniti continentali. Abbiamo attraversato deserti e rocce rosse in Nevada e Utah, montagne e parchi nazionali in Wyoming, terreni agricoli e piccole città in Montana. Infine, abbiamo attraversato i confini internazionali per arrivare a Canmore, Alberta, solo poche miglia fuori dal Banff National Park.
Durante la nostra prima sosta per la benzina il primo giorno di viaggio, ancora nella California del Sud, avevamo incrociato un compagno di moto che stava tornando a Los Angeles dopo aver fatto quasi esattamente lo stesso viaggio che stavamo facendo noi. Allora, una settimana e una vita fa, arrivare in Canada senza grossi problemi ci era sembrato poco realistico.
Ora eravamo qui, circondati da montagne innevate e laghi turchesi. I nostri corpi soffrivano: quattrocento miglia al giorno su una macchina rumorosa, vibrante e non ergonomica ti fanno questo effetto. Tuttavia, stavamo già diventando tristi per dover tornare a casa.
Bonneville è un’esperienza ultraterrena
Il penultimo giorno del nostro viaggio, ci siamo svegliati sul lato del Nevada di Wendover, una sonnolenta città turistica che si trova a cavallo del confine tra Utah e Nevada. Avevamo originariamente prenotato una stanza sul lato Utah della città, ma non appena siamo arrivati, abbiamo capito il nostro errore. Il lato del Nevada sembrava una Las Vegas in miniatura, con insegne al neon che pubblicizzavano casinò e negozi di liquori.
Il lato dello Utah, invece, sembrava in gran parte abbandonato. Non abbiamo visto praticamente nessuna persona, e l’intero posto aveva un’atmosfera inquietante, quasi post-apocalittica. Abbiamo rapidamente cancellato la nostra prenotazione e ci siamo diretti oltre il confine di stato, direttamente al casinò più vicino.
La ragione per cui eravamo finiti a Wendover – una deviazione di 120 miglia dal nostro percorso verso casa – era la sua vicinanza alle Bonneville Salt Flats. Come sede di numerosi record di velocità su terra, la Bonneville Speedway è stata per anni su tutte le nostre liste di cose da fare.
Negli ultimi giorni, abbiamo guidato attraverso alcuni dei più bei parchi nazionali del Nord America. Avevamo fatto il giro di alcuni panorami così spettacolari che ci sarebbe voluta una vita intera per elaborarli veramente. Ma niente ci aveva preparato per Bonneville; è un paesaggio unico, così piatto, sterile e bianco brillante da sembrare ultraterreno.
Non essendoci altre persone o veicoli in vista, Jordan è stato il primo di noi ad aprire l’acceleratore e a scomparire nel vasto bianco del sale. Katie e io l’abbiamo seguita rapidamente, con Paul dietro. Il suo contratto di noleggio gli proibiva specificamente di guidare la moto sulle saline.
Katie era entusiasta di guidare la sua Triumph Bonneville sulla terra da cui prendeva il nome. Io cercavo soprattutto di non perdermi: le saline si estendevano così tanto in ogni direzione che quasi non sapevamo più da che parte eravamo entrati.
Tuffarsi a capofitto nel pericolo
Eravamo a pochi giorni da casa, e Bonneville era l’ultima tappa importante del tour. Le previsioni promettevano sole, e le strade erano vuote davanti a noi. Il resto del viaggio dovrebbe essere tranquillo.
Mentre ci facevamo strada verso sud attraverso la desolata terra desolata che è lo stato del Nevada, ci siamo resi conto che era stato ingenuo pensare che avremmo fatto tutta la strada verso casa senza imbatterci in qualche brutto tempo. Da un minuto all’altro, il cielo era improvvisamente disseminato di temporali – quando uno scompariva dietro di noi, un altro prendeva il suo posto. Per molte miglia, però, siamo riusciti in qualche modo a non essere colpiti dalla pioggia. La piccola strada desertica su cui ci trovavamo sembrava essere stata costruita apposta per evitare questi temporali iperlocali.
Poi, dal nulla, un minaccioso muro di oscurità è apparso davanti a noi, inghiottendo la strada come se fosse un treno che entra in una galleria. Sembrava qualcosa uscito da un film. Era impossibile dire se stavamo per dirigerci nell’occhio di una tempesta o in un portale per un’altra dimensione. Cercavo telepaticamente di sollecitare Katie, che guidava il gruppo, a fermarsi e tornare indietro. Ma non c’era nessun posto dove fermarsi o girarsi, nemmeno per mettersi l’impermeabile. Non avevamo altra scelta che continuare ad andare avanti, nell’oscurità.
Correre direttamente nella tempesta è stata una delle cose più terrificanti ed esilaranti che abbia mai fatto. La temperatura è scesa notevolmente. E tra le gocce di pioggia grandi come palline da golf e l’improvvisa assenza di luce del giorno, non riuscivo a vedere più di qualche metro davanti a me. In pochi secondi i miei vestiti erano completamente inzuppati. Ho capito allora che il filtro dell’aria aperto sulla mia moto stava per iniziare a succhiare acqua nel motore. Costretto ad accostare su uno stretto tratto di strada, pregavo silenziosamente che nessuna macchina mi venisse addosso mentre mettevo un coperchio sul filtro dell’aria.
Nulla ti fa sentire così vivo come tuffarti a capofitto nel pericolo e uscirne indenne.
La tempesta è durata solo un paio di miglia, ma sembrava una vita. Quando finalmente sono uscito dall’altra parte, ero sopraffatto da parti uguali di sollievo e adrenalina. Sono saltato giù dalla bici ridendo, alimentato da un falso senso di invincibilità. Niente ti fa sentire così vivo come tuffarsi a capofitto nel pericolo e uscirne illeso.
È stata la prima situazione veramente pericolosa che abbiamo incontrato in questo viaggio. Quindi, era giusto che accadesse nell’ultimo giorno di viaggio prima di tornare a San Diego, quando avevamo abbassato la guardia e ci eravamo permessi di pensare che ce l’avessimo già fatta.
Poche ore dopo, eravamo di nuovo a Las Vegas, bloccati nel traffico dell’ora di punta e circondati da alti edifici e luci brillanti. Era un contrasto sorprendente con le ultime due settimane passate lontano dalla civiltà e dalle altre persone.
In soli 14 giorni, avevamo percorso 4.300 miglia attraverso sette stati e due paesi. E invece di sentirci sollevati di essere quasi a casa, eravamo tutti d’accordo che avremmo preferito girarci e tornare indietro attraverso quella tempesta piuttosto che tornare di nuovo alla vita normale.