Se ci fosse stato un giorno, molto tempo fa, in cui le potenze si sono divise la terra e hanno distribuito le proprietà che sarebbero diventate l’Europa, posso immaginare come avrebbero reagito i vari destinatari. Quando i francesi videro le loro dolci colline e le loro valli fluviali, si sarebbero inginocchiati e avrebbero toccato la terra e dichiarato che da questa terra sarebbe venuto del buon vino. E quando gli italiani videro le loro foreste, avrebbero anticipato i tartufi e i porcini e altri funghi selvatici che vi sarebbero cresciuti. E quando i norvegesi videro la loro vicinanza al Polo Nord, avrebbero saputo che avrebbero guidato il mondo nell’esplorazione dell’Artico. E quando i greci videro le loro numerose isole, avrebbero previsto il loro ruolo nella letteratura e nella tradizione marinara.
E quando gli andorrani videro le terre montuose che sarebbero state loro, appena a monte della Spagna e a sud della Francia, credo di sapere cosa avrebbero detto:
“Crummy. Sarà difficile costruire centri commerciali lassù.”
Perché costruire centri commerciali sembra essere l’obiettivo primario degli abitanti di Andorra, quella piccola nazione senza sbocco sul mare nel cuore roccioso e scosceso dei Pirenei. Il loro obiettivo secondario è apparentemente quello di deturpare la loro terra naturalmente bella in qualsiasi modo sia più conveniente. Bisogna dargli credito, perché sono riusciti in entrambe le imprese. Entrando in Andorra attraverso la Francia, si incontra la città più brutta d’Europa: Pas de la Casa, essenzialmente un complesso commerciale e una stazione sciistica, con enormi alberghi simili a magazzini e supermercati impilati ad arte come container lungo strade strette, dove la gente guarda le offerte identiche di un centinaio di negozi di cianfrusaglie esentasse. Altri edifici di cemento sembrano abbandonati, il che li rende un gioco leale per gli appassionati di graffiti. L’altezza qui è di 6.600 piedi, e per raggiungere il cuore di Andorra, si deve prendere un tunnel autostradale verso sud attraverso la montagna o salire altri 1300 piedi sul Col d’Envalira, il più alto passo asfaltato dei Pirenei. Ho cavalcato attraverso il passo, arrivando verso il tramonto. In cima c’era un’altra bruttezza sorprendente: una manciata di stazioni di servizio e la vista spettacolare delle montagne del sud quasi eclissata da un’insegna di McDonald’s affissa accanto al cartello del passo. Giù per la ripida autostrada verso la valle, ho passato diverse città composte da liquori a buon mercato e negozi di abbigliamento con alcuni alberghi e ristoranti.
Sul passo asfaltato più alto dei Pirenei, Andorra ha piantato un’insegna McDonald’s—un’indicazione della clemenza del paese verso il commercio. Foto di Alastair Bland.
I francesi mi avevano avvertito che Andorra non era bella, ma non ci credevo. Come, mi chiedevo, un paese montuoso, situato tra due dei paesi più belli del mondo, poteva essere brutto da morire? Ma Andorra lo è, e immagino che gli andorrani, se leggeranno questo, si sentiranno un po’ orgogliosi, perché chiaramente non hanno cercato di rendere il loro paese bello a vedersi, anche se ne avevano tutte le possibilità. Avevano montagne verdi, con camosci e torrenti di trote e fiori selvatici; avevano scogliere e prati e cascate; sparate, avevano persino il nome più bello d’Europa, e hanno sprecato tutto. Per prima cosa, Andorra ha abbandonato quasi tutti gli sforzi agrari (solo 9.000 pecore vivono qui; 100.000 vivono nei Pirenei francesi). E così coltivano un po’ di tabacco, importano quasi tutto il loro cibo e si dedicano all’industria dello shopping e dei servizi. Con ogni lastra di cemento che posano e ogni finto acciottolato che mettono e ogni luce al neon che collegano, sembrano avere l’obiettivo di guastare il loro paesaggio. Ci sono riusciti alla grande.
In Francia, un viaggiatore può dire a se stesso 30 volte al giorno le seguenti quattro parole: “Che villaggio affascinante”. Ad Andorra, queste parole non vengono pronunciate, almeno non in quest’ordine. Invece, la gente dice: “Sigarette economiche!” e “Dieci paia di calzini a 3 euro!” e “Evviva, hanno appena aperto un nuovo negozio di profumi a Canillo!”
Le montagne, il cielo azzurro e il sole non possono portare la redenzione allo scenario artificiale di Andorra. Qui, nella capitale Andorra la Vella, il fiume principale della valle scorre su un letto di cemento. Foto di Alastair Bland.
Si potrebbe dire che gli andorrani hanno fatto del loro meglio con quello che hanno: un canyon fluviale tagliato in una montagna ripida e in gran parte rocciosa. Ho visto documenti ufficiali che definiscono il terreno di Andorra – il 98%, per essere esatti – inadatto all’agricoltura, ma teniamo le cose nel contesto: Quella terra è anche inadatta per i negozi di profumi, liquori e gioielli duty free. E così gli andorrani hanno stipato tutto ciò che hanno di più caro nella terra disponibile che fiancheggia la loro unica strada principale, che si snoda con una pendenza del 10 per cento in alcuni punti dall’alto passo fino alla Spagna. Lungo la strada ci sono recinzioni di catene e barriere di cemento. Ci sono diverse piazzole per picnic che sono state ricoperte con un tappeto erboso di plastica. I cartelloni pubblicitari e i nomi delle marche gridano ai viaggiatori da ogni direzione: McDonald’s, Pepsi e tutto il resto. Ma oltre al commercio, qui ci sono persone residenti. Circa 90.000 persone hanno il privilegio di chiamarsi Andorra. Vivono in palazzine di appartamenti scabrosi, grigio smog e alti cinque piani, che bloccano permanentemente la luce del sole dalle strade sottostanti e che sono notevolmente rumorose per un paese così piccolo. Qui, gli andorrani camminano alacremente, attraenti e snelli come gli italiani, gente che si veste in modo elegante, porta borse da shopping scintillanti e sembra che abbiano sempre un posto dove andare. Non c’è praticamente disoccupazione ad Andorra. È un paese al tempo stesso benedetto e vescicato dalla prosperità, e loro possono averla. Ho avuto uno sguardo, ho avuto la gloria di salire 6.000 piedi verticali per vederlo, e ora ho avuto tutto quello che volevo. Ora sono seduto in un caffè di Andorra e guardo la mia mappa della Spagna.
Per quelli di voi che non si preoccupano di visitare Andorra, chi potrebbe biasimarvi – ma ecco alcuni fatti e cifre su questa piccola e divertente nazione senza sbocco sul mare:
Dimensioni: 180 miglia quadrate (circa quattro volte la dimensione di San Francisco).
Popolazione: 84.300 nel 2010.
Capitale: Andorra La Vella, 22.000 abitanti e la capitale più alta d’Europa, a 3.356 piedi.
Principale coltura agricola: Tabacco.
Punto più alto: Coma Pedrosa, 9.665 piedi.
Altitudine media: 6.000-plus piedi.
Fauna selvatica: Include trote, orsi, aquile, camosci, volpi e anatre.
Forze armate: Nessuna. (L’unica spesa di Andorra per le armi si riferisce alle munizioni usate per i saluti cerimoniali.)
Prima industria: Turismo.
Prima attrazione turistica: Shopping.
Turisti all’anno: Circa 10 milioni.
Ristoranti: 400.
Occupazione: Uno per cento nell’agricoltura, 21 per cento nell’industria, 78 per cento nei servizi.
Popolazione ovina: 9.000 (rispetto ai 30 milioni della Nuova Zelanda).
Popolazione bovina: 1.100.
Popolazione equina: 200.
Dalla Francia, si vede Pas de la Casa davanti. Piuttosto che girare e scappare, gli acquirenti francesi si affollano ad Andorra per la prospettiva di risparmiare qualche euro su sigarette, liquori, shampoo e abbigliamento sfarzoso. Foto di Alastair Bland.