Found Image Holdings Inc/Corbis via Getty Images
Quando, esattamente, è nata la discoteca? Quando la rivista Billboard ha iniziato a stilare una classifica dedicata specificamente alla musica dance nel 1974? Oppure è la coda che scodinzola il cane, visto che eserciti di DJ nei club hanno suonato nelle discoteche musica rock e pop che favorisce il ballo fin dagli anni ’60? E per essere più precisi, qual è stata la prima canzone da discoteca? Conosciamo tutti i grandi artisti e i successi dell’era originale della discoteca, da “Stayin’ Alive” a “Hot Stuff” di Donna Summer. Ma da dove viene quel suono: quegli archi travolgenti, il funk lussureggiante, il beat pesante come un hi-hat?
Nel 1969, un gruppo soul dimenticato di Chicago chiamato The Radiants pubblicò una canzone intitolata “Choo Choo”, una canzone soul superbamente ballabile con un riff di chitarra funky e atmosferico; un breakdown strumentale minimale; e un beat funky e mischiato. Tutto in “Choo Choo” urlava “disco”, eccetto per il fatto che la produzione aveva una crudezza anni ’60 piuttosto che lo smalto da discoteca degli anni ’70. Come si scopre, fu scritta e prodotta da Bobby Miller, che alla fine finì alla Motown, lavorando con l’ex cantante dei Temptations Eddie Kendricks sulla scintillante e proto-disco canzone “Date With The Rain” del 1972. E il batterista di sessione della Chess che suonò su “Choo Choo” non era altri che Maurice White, il futuro leader dell’iconico gruppo disco Earth, Wind & Fire. Ecco, ho pensato, dopo aver trovato il singolo dei The Radiants mentre cercavo una risposta nella mia collezione di dischi, un candidato promettente per il paziente zero della disco.
Se solo fosse così chiaro. In The Disco Files 1973-78 di Vince Aletti, l’autore sottolinea che i primi dischi suonati dai DJ nelle discoteche nei primi anni ’70 non erano affatto ciò che potremmo considerare disco – canzoni come “Papa Was a Rolling Stone” dei Temptations del 1972. Peter Shapiro, nel suo libro Turn the Beat Around, sottolinea che i Led Zeppelin erano un punto fermo nei locali da discoteca dei primi anni ’70 come il The Loft di David Mancuso a New York, un fatto sorprendente confermato da Tim Lawrence nella sua storia della cultura dance americana, Love Saves the Day.
Il libro Last Night a DJ Saved My Life, di Bill Brewster e Frank Broughton, nota come i dischi di Santana – con la loro pesante sincope latina – venivano spesso fatti girare nei nightclub agli albori della disco. E nel suo libro Hot Stuff, la studiosa di disco Alice Echols dice che prima che la parola “disco” entrasse nell’uso comune come nome del genere musicale intorno al 1974, si parlava dei termini molto più ampi “party music” e “discotheque rock”.
Ancora, una parte di me voleva trovare il Big Bang della disco. Così ho chiesto ad alcuni degli autori dei libri su cui stavo facendo ricerche quale pensavano potesse essere la prima canzone da discoteca. Naturalmente, ho avanzato la mia teoria che “Choo Choo” dei The Radiants potesse essere il colpevole. Disse Echols in risposta: “Il primo disco da discoteca? Che compito arduo! Penso che ‘Choo Choo’ avrebbe un po’ di concorrenza. Cloud Nine’ dei Temptations ha un lavoro di piatti più prominente, inclusa una tesa e frizzante introduzione di hi-hat, e sfoggia un ritmo da discoteca più convenzionale, almeno brevemente verso la fine della canzone. Naturalmente, nessuna delle due canzoni suona molto come “disco”. Suppongo di essere più interessato a capire le “fonti improbabili e i curiosi sincretismi” della disco music che a identificare il primo brano disco”. La risposta di Tim Lawrence alla mia domanda è stata un mix simile di aiuto e scoraggiamento. “Senza voler sembrare un pedante, non sono sicuro di quanto sia utile cercare di inchiodare il primo disco”, mi ha detto. Ma è stato abbastanza generoso da suggerire un paio di dischi seminali che secondo lui si avvicinano ad essere i semi della disco. “In Love Saves the Day, sostengo che una delle caratteristiche che definiscono la disco è stata la cassa a quattro sul pavimento, e che questa è stata ovviamente sperimentata da Earl Young in dischi come ‘The Love I Lost’. Quel disco conteneva anche un certo numero di elementi disco. Mi piace suggerire che ‘Soul Makossa’ di Manu Dibango sia stato il primo disco o disco da discoteca, in parte perché non era ovviamente un disco da discoteca e tuttavia ha messo a fuoco il fenomeno.”
” ‘Soul Makossa’ ha creato una tempesta quando David Mancuso ha iniziato a suonarlo al The Loft,” ha continuato Lawrence. “Anche altri DJ cominciarono a suonarla. Poi i ballerini andarono a cercarla per comprarla. L’interesse ha fatto sì che ‘Soul Makossa’ sia stato il primo disco ad entrare nella Hot 100 grazie all’ascolto dei DJ delle feste, perché il disco è entrato in classifica senza ricevere alcun segnale dalla radio americana. In questo senso, ‘Soul Makossa’ è il primo disco da discoteca, ovvero il primo disco che è stato indelebilmente associato alla pista da ballo della discoteca e alla nuova gamma di suoni che, quando gli elementi ricorrenti furono fusi insieme, sarebbero stati il fondamento della discoteca.”
Da parte sua, Bill Brewster scelse “Girl You Need a Change of Mind” – una splendida canzone dell’album People di Eddie Kendricks… Hold On, lo stesso che contiene la “Date With The Rain” prodotta da Bobby Miller – come il ground zero della disco. Brewster ha detto: “Vince Aletti ha sempre sostenuto che ‘Girl You Need a Change of Mind’ è il prototipo, e non ho sentito nient’altro che contraddica questo suggerimento. Gli elementi sono un’influenza gospel, il modo in cui è arrangiata, l’uso degli archi, il breakdown e il buildup (che è direttamente dalla chiesa). Non ho sentito niente prima di questo che copra così tanto di quello che fa questa canzone in termini di struttura e modello.”
Quindi gli esperti sono d’accordo nel non essere d’accordo. La risposta ha senso, considerando il passato nebuloso della disco. Era un genere che si è formato nell’underground musicale, nei club gay sulla scia di Stonewall, nei luoghi caldi afro-americani al tempo del Black Power. Non veniva documentato in tempo reale sui social media come molti dei generi emergenti di oggi. E all’inizio la scena disco non era concentrata sulla creazione di canzoni che potessero facilmente rientrare in un suono preconcetto. Piuttosto, i primi DJ della disco erano orgogliosi dei loro mix di canzoni preesistenti, che erano effimeri come le notti di cui facevano da colonna sonora.
La disco, come genere, fu creata spontaneamente e collettivamente per riempire un bisogno pressante sulle piste da ballo dei primi anni ’70. La liberazione sessuale e razziale erano sempre più urgenti. L’idealismo hippie aveva preso una piega disillusa. E soprattutto, la guerra del Vietnam continuava a pesare molto sull’anima dell’America. La gente aveva un disperato bisogno della libertà della discoteca molto prima che la discoteca, come forma identificabile di musica, esistesse.
Questa storia di origine unica rende l’albero genealogico della discoteca più difficile da definire rispetto ad altri generi. La mia ricerca per trovare la prima canzone della forma mi ha lasciato meno convinto che la domanda fosse anche solo una risposta. Il singolo dei Radiants può avere gli ingredienti musicali giusti, ma dato che non era un punto fermo dei DJ e delle piste da ballo della disco, la sua affermazione è molto meno legittima di canzoni come, per esempio, “Cloud Nine”, che suona molto meno disco-esque a posteriori.
Ma forse il fatto che le acque della disco saranno sempre torbide è una cosa buona. I generi sono comodi, certo, e la gente avrebbe difficoltà a sezionare e confrontare la musica senza di essi. Ma a volte confondiamo la mappa con il territorio. Il termine “disco”, come tutte le etichette di genere, sono semplicemente strumenti. E strumenti imprecisi. L’arte, dopo la sua creazione, ha una vita propria, e può precedere, eludere e trascendere qualsiasi recinto che cerchiamo di metterle intorno. Nel caso della discoteca, il divertimento di indagare la sua origine è accompagnato da una futilità intrinseca. Vale la pena chiedere precisamente dove è cominciata la discoteca? È un po’ frustrante, ma d’altra parte, la prassi della storia spesso lo è. Per fortuna, immergermi nelle origini della discoteca mi ha lasciato solo un apprezzamento più profondo per la forma, per non parlare di una playlist ancora più profonda di grande musica, indipendentemente da come si chiami.
Quindi la discoteca celebrerà il suo cinquantesimo anniversario nel 2019? O nel 2022, 2023, o in qualche altro anno ancora? Forse una domanda migliore sarebbe: possiamo celebrare la disco – e tutti i generi di musica che amiamo – come forme viventi e respiranti che sono vibranti e vitali ora come lo sono sempre state?
Di seguito c’è una playlist sia di standard della disco che di esempi di proto-disco – ascoltate insieme, e vedete se riuscite a sentire la nascita di un genere.