Prima che Errin Haines accettasse il suo attuale lavoro come redattrice di The 19th, una redazione no-profit di genere e politica di prossima inaugurazione, era scrittrice nazionale di razza per l’Associated Press.
“Molto del lavoro che ho fatto riguardava le uccisioni di neri disarmati da parte della polizia e dei vigilantes”, dice. “E quando ho lasciato quel lavoro, pensavo di aver lasciato quel lavoro. Certamente non pensavo che avrei fatto questo lavoro nel mezzo di una pandemia. Ma eccoci qui.”
“Qui” è nel mezzo di una doppia crisi di salute pubblica: il coronavirus – che ha fatto più di 100.000 vittime e ha colpito le persone di colore con forza sproporzionata – e il razzismo. In tutti i 50 stati e in tutto il mondo, la gente è scesa in strada per chiedere giustizia per George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Arbery e innumerevoli altre vittime della violenza sancita dallo stato, rischiando la vita per chiedere un cambiamento.
Sul terreno con loro, i giornalisti neri stanno portando un fardello unico. La corrente sotterranea di disordini civili, frustrazione e dolore non è solo un titolo familiare; è personale. E coprirlo per ore e ore, con poco sonno, richiede un pedaggio. Per le donne nere dei media, che devono fare i conti sia con il razzismo che con il sessismo, il costo è salato.
Qui, otto giornaliste riflettono su cosa significa fare il loro lavoro in quest’epoca.
Abby Phillip
Corrispondente politico della CNN per le elezioni presidenziali del 2020
Ho sentito nelle ultime settimane un po’ di déjà vu, con la stessa narrazione che si svolge di volta in volta. E questo è frustrante per me come persona. È frustrante anche per me come reporter, perché mi ricordo di aver coperto Ferguson nel 2014 e Charlottesville nel 2017, e stavo raccontando le stesse storie allora come adesso. Perché quello di cui stiamo parlando è una questione di diritti umani. E penso che sia importante non presentarla come una questione di entrambi i lati. È evidente che la polizia in America, per esempio, ha preso di mira in modo sproporzionato i neri. Quando vado in onda, non si tratta di convincere la gente che questa è una cosa reale. Non è mia responsabilità tenere la mano di persone che stanno volontariamente ignorando la realtà e tirarle verso qualcosa che è ovvio. Non è quello che io, come giornalista, devo fare. Si tratta di dire alla gente: “Questa è una cosa reale, e se scegliete di non riconoscerla, avrete difficoltà a capire cosa sta succedendo in questo paese in questo momento.”
A CNN, abbiamo capito. Questa è un’azienda che è stata fondata ad Atlanta, il luogo di nascita del movimento per i diritti civili. Non credo che all’interno della CNN io debba spiegare queste cose alla gente. Ma sono un giornalista politico, quindi mi viene spesso chiesto di andare in onda e parlare di questi argomenti, e lo accetto. Visto che siamo onesti, è estenuante, e naturalmente ci sono momenti in cui vorresti essere in grado di sederti e non dover stare in televisione, tentando di articolare il dolore e la rabbia che si è accumulata nel corso di decenni e decenni. Ma io non ho questa possibilità. Sono diventato un giornalista in parte grazie ai reporter che negli anni ’60 erano là fuori a documentare il terrorismo razziale. Quelle sono le persone che mi hanno ispirato. E sono sicuro che anche quei giornalisti a volte erano stanchi.
https://twitter.com/abbydphillip/status/1266934576947122178
Questo è personale. Come giornalisti neri, lo capiamo ad un altro livello. Ho due fratelli che sono uomini neri. Questo momento – da Ferguson – li ha plasmati. E hanno avuto le loro esperienze con le forze dell’ordine. Sono cresciuto con un padre che aveva sempre paura di essere fermato. Abbiamo vissuto queste esperienze, e riconosco che molti reporter bianchi potrebbero non averle vissute.
Nel fine settimana avrei dovuto essere a New Day sulla CNN subito dopo il colpo in diretta di Omar Jimenez. È un mio buon amico, quindi lo stavo guardando. E mentre ero seduto lì in attesa di andare in televisione, ho potuto sentire che veniva arrestato. Conosco bene Omar. Per un po’ abbiamo vissuto nello stesso condominio. Devo essere onesto che ascoltare quella è stata una delle esperienze più orribili e terrificanti della mia vita. Quando gli agenti lo stavano ammanettando, ha guardato la telecamera e ho potuto vedere nei suoi occhi una sensazione di paura. Ed è qualcosa che ho già visto prima perché l’ho visto negli occhi di uomini neri che conosco e che sono stati arrestati dalla polizia per quello che sembra senza motivo. È stato terribile.
Quel momento per me non riguardava solo Omar o anche la stampa. Conosco un sacco di giornalisti che erano sconvolti perché è successo a un giornalista. Per me non era questo. Si trattava di quello che succede quando le persone vengono arrestate senza una buona ragione e quando gli uomini neri vengono arrestati senza una buona ragione, e ciò che ha reso il tutto così terrificante è stata la loro volontà di farlo in diretta televisiva. Tante persone non hanno la possibilità di registrare il loro arresto. Ma qui stava accadendo a un giovane nero e nemmeno l’essere in diretta televisiva poteva fermarlo.
Kristen Welker
Conduttore di Weekend Today e corrispondente dalla Casa Bianca di NBC News
Mentre le vetrine andavano in frantumi e gli incendi bruciavano a pochi isolati dalla loro casa a Philadelphia, mio padre, un uomo bianco, mi ha detto che non avrebbe mai pensato di vedere proteste come quelle a cui lui e mia madre, una donna nera, hanno assistito negli anni ’60. “La storia si sta ripetendo”, ha avvertito.
Le sue parole mi hanno fermato.
I miei genitori si sono sposati tre anni dopo che la Corte Suprema, nel 1967, ha annullato le leggi che vietavano il matrimonio interrazziale. Il loro coraggio di sposarsi 50 anni fa ha plasmato la mia visione del mondo e il mio ruolo in esso.
Crescendo come bambino birazziale, l’idea di aiutare persone di razze e origini diverse a comunicare meglio mi ha ispirato a diventare giornalista. Le parole di mio padre mi hanno ricordato che il senso di responsabilità che mi ha portato al giornalismo più di 20 anni fa è quello che deve guidarmi adesso.
Con i manifestanti che chiedono un cambiamento dopo la morte di George Floyd, è più importante che mai che tutti abbiano una voce e che i leader eletti, dalla Casa Bianca a City Hall, siano ritenuti responsabili delle loro parole e azioni, o della loro mancanza.
Lo stesso anno in cui la Corte Suprema ha aperto la strada al matrimonio dei miei genitori, il dottor Martin Luther King Jr. ha parlato agli studenti di una scuola media non lontano dalla mia casa d’infanzia. “E quando scoprirete cosa sarete nella vostra vita”, disse il dottor King, “mettetevi a farlo come se Dio Onnipotente vi chiamasse in questo particolare momento della storia a farlo”.
Tengo queste parole vicine in questo momento, ma anche dopo che gli incendi saranno spenti e i nostri quartieri torneranno ai loro ritmi abituali. Perché molto lavoro rimane, e ognuno di noi ha un ruolo da svolgere.
Antonia Hylton
Corrispondente della NBC News per The Report on Quibi
Le ultime due settimane sembrano essere durate due anni. Prima delle proteste, viaggiavo e facevo il profilo di un’adolescente nera che ha perso il padre a causa del COVID-19 prima del suo diploma. Sono tornato a casa con le storie di Christian Cooper e George Floyd. Poi mi sono svegliato per vedere il mio amico, il reporter Omar Jimenez, arrestato dalla polizia di Minneapolis in televisione.
Non posso vedere così tanto male alle persone nere sul campo, attraverso una lente, o su uno schermo prima di cominciare a sentire che mi sto sbrogliando. Mi sveglio ansioso – non solo per quello che potrebbe accadere nelle notizie, ma anche per le preoccupazioni private che potrei dover trovare un modo per compartimentare o sopprimere per fare il mio lavoro. Mi vanto di essere una persona che può sempre spingere e incanalare la mia angoscia in un buon reportage. È diventato più difficile da fare, ma ciò che alla fine mi sostiene è una comunità di giornalisti neri stellari, di ogni età e livello professionale, che si sostengono a vicenda ogni giorno. Ci facciamo avanti e rispondiamo alla chiamata.
Stacy-Marie Ishmael
Direttore editoriale del Texas Tribune
Ho molta esperienza nel lavorare in condizioni difficili, condizioni di breaking-news e nella gestione della copertura di argomenti sensibili. Sono, come persona, una persona che diventa più efficace quanto peggio stanno le cose. È stata una cosa preziosa per me come redattore di notizie. Significa anche che devo essere molto più consapevole delle mie tendenze a compartimentalizzare. Sono migliorato con l’avanzare dell’età, ma la mia risposta di default è ancora quella di capire come essere utile, il che a volte va a scapito di chiedermi: come sto andando?
Mi sento fortunato in questo momento di avere persone che mi proteggono. Sono stato in costante contatto durante il fine settimana non solo con il nostro CEO, ma anche con il nostro capo delle risorse umane e il nostro CFO. E le loro domande si sono concentrate su cose come: di cosa avete bisogno? Dato che siamo anche in una situazione in cui le pressioni finanziarie sui media sono peggiori che mai, questo è un dono.
Ma quando stai lavorando su cose che riguardano anche la tua vita o la vita dei tuoi amici e della tua famiglia, non c’è una vera separazione tra te come persona e te come giornalista. È un continuum. Sono anche un immigrato. Sono un immigrato con accesso a buoni avvocati, certo, ma sono ancora una persona che viene colpita ogni volta che, per esempio, arriva un nuovo ordine esecutivo. In passato mi è stato chiesto: “Come puoi riferire su questo? Come puoi essere obiettivo?”
Sono diventato più sarcastico su questo man mano che sono diventato più vecchio, ma una delle cose che mi piace chiedere alle persone che lo fanno è: “Possiedi una casa? Paghi le tasse? Questo ti impedisce di scrivere di tasse? O di spesa del governo? O di politica sui tassi d’interesse dei mutui?”
https://twitter.com/s_m_i/status/1268238250931638276
C’è l’idea che certi tipi di esperienze ti squalificano dalla capacità di valutare obiettivamente una situazione. E ho scoperto che i tipi di esperienze che apparentemente ti squalificano sono radicati in cose che ti rendono diverso dallo status quo nella maggior parte delle newsroom. A volte si tratta di razza e provenienza; spesso anche di classe. A volte sono altre identità. Penso che non si parli molto di quanto possano essere omofobiche e transfobiche le redazioni. La nozione che c’è un tipo di persona che può essere obiettiva perché quella persona è il “default” è, in primo luogo, falsa e, in secondo luogo, un’idea che è stata usata e armata in malafede contro i giornalisti di altri contesti per molto tempo.
Scoprire queste esperienze vissute ha ramificazioni reali. Una delle cose che è così estenuante per i giornalisti neri è questa costante sensazione di “Sì, e te l’avevo detto”. È così frustrante quando qualcuno con cui hai avuto una conversazione quattro anni fa – o sei mesi fa o la settimana scorsa o solo 24 ore fa – viene da te dopo e ti dice: “Non ne avevo idea. Non avevo idea che le cose andassero così male”. Perché tutto ciò mi dice che non aveva importanza quando l’ho detto. Importava solo quando alla fine hai trovato un punto di riferimento che eri disposto ad accettare come valido.
I giornalisti neri hanno a che fare con il rifiuto della loro competenza, anche quando è basata su rapporti e ricerche ed esperienza, perché viene dipinta come: “Beh, è ovvio che tu pensi questo”. Quando invece dovrebbe essere: “Oh, questo potrebbe essere qualcosa che tu conosci, ed è qualcosa che tu sei unicamente qualificato a conoscere, quindi lascia che lo prenda sul serio.”
Poi, oltre a questo, dopo aver avuto le tue esperienze contro di te, vedi le persone che ti hanno respinto ottenere titoli e storie di copertina e successi televisivi e accordi per libri che parlano delle cose che hanno in gran parte raccolto dai giornalisti che non stavano ascoltando. E questa è una cosa difficile.
Beatrice Peterson
Produttore e giornalista diABC News
Sono stata malata di polmonite per tre settimane e mezzo all’inizio di marzo. Da allora il mondo intorno a me è cambiato mentre il coronavirus ha spazzato il paese, lasciando un sentiero di morte, distruzione e incertezza. Anche se ho fatto un servizio sul coronavirus, è anche una storia che colpisce a casa. Conosco almeno 15 persone, tutte di colore, che sono morte negli ultimi tre mesi, di età compresa tra i 30 e i 70 anni.
Ho iniziato a tornare sul campo per fare reportage solo tre settimane fa, e in questo tempo il mondo è cambiato di nuovo. Fare un servizio durante una pandemia è una cosa. Aggiungete una protesta che attraversa il paese ed è una situazione completamente diversa. Prima di andare alle proteste in passato, avrei avuto cose basilari come acqua e forse occhiali o una maschera in caso di gas lacrimogeni. Ora uscire di casa deve essere un movimento attentamente orchestrato che richiede una pianificazione ponderata. Ogni decisione deve riguardare la sicurezza e la protezione da elementi incerti mentre cerco di limitare la mia esposizione in una città che è un hot spot per il coronavirus.
Ogni giorno mi sveglio sono concentrato a raccontare una storia della mia città natale che è stata devastata dal coronavirus. Sento il dovere, soprattutto ora che molti americani lavorano ancora da casa, di raccontare la complessa storia dell’America. Per molti manifestanti di Washington con cui ho parlato, vogliono che le loro voci siano ascoltate mentre vengono a protestare pacificamente per la prima volta nella loro vita. Vogliono essere visti e ascoltati. Alcuni hanno le lacrime agli occhi e il dolore nel cuore.
La cura di sé e un sistema di supporto sono importanti. Non sono mai stata una persona che dorme regolarmente e sono nota per essere presa dal lavoro e dimenticare di mangiare. Ho notato che sto dormendo molto meno e molti dei miei colleghi mi dicono la stessa cosa. Sono al telefono quasi tutti i giorni, controllando gli amici che chiamano e controllano anche me. La settimana scorsa ho lottato per non piangere dopo aver abbracciato uno dei miei migliori amici. Mi sono resa conto che era la prima persona che avevo abbracciato da prima che mi ammalassi due mesi fa.
Tuttavia, attraverso tutta questa incertezza, rimango fiduciosa. Mi attengo alla mia regola d’oro: Non andare a letto nella paura o nella tristezza; vai a letto guardando alla speranza che viene dal domani. E anche se può essere difficile, ridi almeno una volta al giorno, ogni singolo giorno.
Marissa Evans
Relatore dello Star Tribune per le questioni sociali e abitative
Non ho guardato il video di George Floyd. Non è che non mi interessi. Non è che non credo nella testimonianza. Sento solo che sono ad un punto, come persona nera e come giornalista nera, in cui non posso continuare a guardare questi video. Per la mia salute mentale, non posso farlo. Sento che gli screenshot che la gente mette su Twitter e Facebook sono più che sufficienti per me. La descrizione del video è più che sufficiente per me. L’ultimo video che ho guardato è stato quello di Philando Castile. Dopo quello, ho deciso che non li guarderò più d’ora in poi. Sembra tutto uguale quando si arriva a questo punto, e non posso continuare a guardare perché non c’è molto altro da vedere. Non c’è molto altro da dire. Qualcuno è stato ucciso di nuovo per mano della polizia. Questa è una scelta che ho fatto io. Altre persone si sentono obbligate a guardare quando succede. Ma sento che la gente dovrebbe sapere che è una scelta. Si può ancora preoccuparsi di ciò che è successo a questi uomini e donne senza guardare il video.
Sono diventato molto più deliberato in generale su come consumo le notizie, e ci è voluto del tempo per gestirlo. Si tratta di gestire le notifiche push che ricevo, cercando di ritmare me stesso in quello che sto leggendo al punto che sono consapevole, ma non, come direbbe la mia amica Karen Ho, doomscrolling su Twitter. Ho bisogno di preservare questo equilibrio per fare il lavoro che voglio fare.
Quando faccio un reportage, ho un livello extra di contesto che alcuni giornalisti non hanno. Ho conosciuto quella sensazione di paura quando sono stato fermato mentre guidavo. Ho un padre e due fratelli maggiori. Vengo da un luogo in cui vedo questi video o leggo storie e penso, e se quello fosse uno dei miei fratelli?
Penso che l’esperienza vissuta renda le storie migliori, ma anche, quando sono fuori a parlare con le persone, non si tratta solo degli articoli. Come giornalista e come giornalista nero, credo anche nell’aiutare le persone a navigare nei media. Nell’era di Trump, i giornalisti devono educare la gente su come funzionano i media. Molte persone non si fidano che i media raccontino le loro storie. Le persone non vogliono dare i loro nomi o parlare delle loro esperienze, e lo capisco. Si sentono bruciati. Si sentono come se la verità non venisse raccontata. Si sentono come: “Perché dovrei preoccuparmi? Avere persone di colore che coprono queste storie è importante. Stando sul campo, posso riconoscere che anch’io sento il loro dolore.
I giornalisti neri stanno avendo queste conversazioni nelle nostre newsroom: Quali dovrebbero essere le nostre politiche sull’intervistare le persone durante le proteste? Come condividiamo le immagini? Come facciamo a scattare foto? Molte persone là fuori nelle strade a protestare – se vengono intervistate dai media, potrebbe essere la prima volta che parlano con un reporter. In una situazione da breaking news, i giornalisti spesso vogliono solo ottenere una citazione e andarsene. Ma non si può fare così. Bisogna prendersi del tempo in più. Non puoi dire: “Abbiamo bisogno della tua citazione”. Devi dire a qualcuno: “Ecco perché ti sto facendo questa domanda. È qui che vedrai questa storia. Non tutte le tue citazioni entreranno nella storia, non perché non hai detto grandi cose, ma perché abbiamo uno spazio limitato.”
Sembra una cosa elementare, ma se stai parlando con qualcuno che non ha mai parlato con i media prima, hai una vera responsabilità. È davvero importante. È importante che la gente veda che i giornalisti neri esistono, ma penso anche che sia importante che i giornalisti neri dicano alle loro comunità: “Questo è come funziona il mio lavoro. Questo è il punto in cui tu entri in gioco nel mio lavoro”. Perché non possiamo fare il nostro lavoro se la gente non ci parla.
Questa settimana sto pensando molto al fatto che è la prima settimana del mese. L’affitto è dovuto per la terza volta durante questa pandemia, oltre a quello che sta succedendo. La gente è ancora preoccupata di dove prendere le medicine, da dove viene un pasto. C’è una diminuzione delle risorse, dell’accesso, e ora dell’attenzione perché la nostra attenzione è altrove.
L’altro giorno il mio editore mi ha chiesto: “Qual è la migliore storia che puoi fare in questo momento?” E gli ho chiesto se intendeva nel contesto di quello che era successo a George Floyd. E lui ha detto: “No, in generale. Qual è la storia che vuoi raccontare in questo momento e come posso aiutarti a farlo? Sento che questa è la domanda che ogni editore deve fare ai suoi reporter in momenti come questo.
Non tutti i reporter – e non tutti i reporter neri – possono essere là fuori con i proiettili di gomma e i gas lacrimogeni. Penso che molti giornalisti pensino che se non sei là fuori, non stai facendo la tua parte. Ma allo stesso tempo, ci sono altre storie che dobbiamo continuare a raccontare, e posso pensare a quali sono.
Lauretta Charlton
Editore del notiziario sulla razza/le relazioni al New York Times
Sono prima una donna nera e poi una giornalista. Quindi la mia prima reazione a quello che è successo a George Floyd è stata: Quello potrebbe essere mio fratello, mio padre, mio zio, mio cugino, mio figlio, un mio amico. Quello potrei essere io.
In questi momenti penso ai miei genitori e ai miei nonni e bisnonni. Devono aver avuto infinite riserve di pazienza per assistere alla violenza, al dolore e alla sofferenza che hanno vissuto. Ma non hanno vacillato, ed è per questo che sono qui a fare quello che faccio, assicurandomi che siamo nella stanza, assicurandomi che le nostre voci vengano ascoltate.
Prendo questa responsabilità molto seriamente. Abbiamo molta strada da fare, ma abbiamo anche la responsabilità di proteggere le conquiste per le quali i nostri genitori ed eroi hanno combattuto così duramente.
I giornalisti neri sono indispensabili in questo paese e la loro eredità è stata a lungo messa in ombra. Ma penso a donne nere come Almena Lomax, del L.A. Tribune, e Alice Allison Dunnigan, la prima donna nera a coprire la Casa Bianca. Il loro lavoro mi fa andare avanti.
Sono stanca e frustrata e stufa, proprio come chiunque altro. Va bene non sentirsi bene. Va bene sapere che non sarai sempre in grado di affrontare il lavoro in modo spassionato. Ma il lavoro non è finito. Quindi andiamo avanti.
Errin Haines
Editor-at-large per The 19th, una redazione no-profit e apartitica che si occupa dell’intersezione tra genere, politica, e politica
Molti di noi coprono questi temi almeno dal 2014, e allora non avevamo parole come “self-care”.” Molti di noi non stavano elaborando questi eventi a livello personale. Sono molto trasparente sul fatto che ora parlo con il mio terapeuta ogni settimana. Scarichiamo come mi sento riguardo al fatto che le persone nere apparentemente non sono in grado di fare nulla mentre sono nere in America. Pensare a questo con un professionista è stato estremamente utile per me ed è qualcosa che certamente non stavo facendo sei anni fa quando ho davvero iniziato a fare questo lavoro.
Come donna nera e donna nera nel giornalismo, ho passato la maggior parte della mia carriera e la maggior parte della mia vita a pensare principalmente a cosa significa essere una persona nera in America. Penso alla mia razza da quando mi sveglio fino a quando vado a letto. Quando sono arrivata a The 19th, ho capito che penso molto di più all’essere nero che all’essere donna. Molto di più.
Essere in grado di concentrarmi sul mio genere è una nuova esperienza per me. E questo è uno dei motivi per cui spazi come le pubblicazioni femminili e persino il femminismo sono stati il regno delle donne bianche. Perché se sei una donna bianca, fino a poco tempo fa, non hai pensato al fatto di essere bianca, il che ti libera di pensare all’unica cosa che ti trattiene nella vita, cioè il genere.
Così come io ora ho il lusso di pensare al mio genere, penso che ora tocca alle donne bianche pensare alla loro razza. Come influenza il loro approccio a questo lavoro? Come possono usare il loro privilegio per centrare le donne emarginate e le loro storie? E non solo in questo momento ma, credo, andando avanti.
E non posso avere questa conversazione senza pensare al fatto che quest’anno avremmo dovuto celebrare un’enorme pietra miliare nella storia di questo paese: il centenario del 19° emendamento e del suffragio femminile. Cosa significa partecipare a questa democrazia come donna in America? Cosa significa quando sappiamo che le donne nere hanno combattuto per un diritto da cui sono state escluse per generazioni? L’oblio intenzionale e la beata ignoranza sono molto reali. La gente ha bisogno di sapere. E ci sono troppe persone in America che non possono accettare la verità sulla storia del nostro paese.
Penso che questa sia una delle ragioni per cui vediamo i giornalisti neri in particolare trattare il razzismo come un dato di fatto. Non si tratta solo dei nostri sentimenti. Si tratta di dire la verità più trasparente possibile sull’America. Uno dei principi del giornalismo è quello di affliggere chi sta bene. Bene, i bianchi sono troppo comodi in America. E se non lo facciamo notare e non mostriamo alla gente le disparità e non siamo onesti e chiari su queste disparità, allora le cose non saranno diverse.
Le donne nere hanno detto la verità sull’America per molto tempo. Come donna nera nel giornalismo, il mio obbligo non è inferiore a questo. E lo faccio sulle spalle di tutte le donne che hanno fatto questo lavoro prima di me e con me ora.
Voglio dire, tutte le giornaliste nere si conoscono tra loro? No. Ma molte di noi sì, perché non siamo in tante. Così quando ci vediamo l’un l’altra fare il lavoro, spingendo contro il razzismo in pubblico, ci sarà un messaggio di testo o un tweet o una telefonata, una sorta di riconoscimento che rende chiaro: “Vedo quello che stai facendo. Ti apprezzo. Continua.”
Mattie Kahn è il direttore culturale di Glamour.
Queste interviste e contributi sono stati modificati e condensati.