Proprio per questo motivo, “Avalanche” inciampò presto. Il 9 settembre, la quinta armata statunitense sotto il generale Mark W. Clark sbarcò vicino a Salerno, 150 miglia lungo la costa occidentale dello stivale italiano. Poiché l’Italia si era arresa, Clark si aspettava solo un’opposizione leggera, forse qualche unità di difesa costiera che non aveva ricevuto il promemoria, ma niente di serio.
Era confuso come tutti, quindi, quando le sue truppe si sono imbattute nel fuoco rovente dal momento in cui hanno raggiunto la spiaggia. Aspettandosi italiani, Clark aveva incontrato i tedeschi. L’avversario era un’unità veterana e collaudata, la 16a Divisione Panzer, scavata in punti di forza lungo la spiaggia di Salerno, con l’artiglieria posizionata sulle alture. L’esercito scosso di Clark riuscì a sbarcare, ma l’inaspettata resistenza lo rinchiuse in un semicerchio poco profondo e vulnerabile lungo la costa.
La forza di Clark fu presto in grossi guai. Aveva solo tre divisioni a terra (la 46a e la 56a britannica alla sua sinistra, la 36a statunitense), con un’altra divisione statunitense – la 45a – in arrivo, ma i tedeschi si mossero rapidamente, facendo affluire non meno di sei divisioni nel settore nei primi due giorni. Mentre il loro anello di ferro si stringeva intorno alla testa di ponte di Clark, era solo una questione di tempo prima che lanciassero un loro grande contrattacco.
E’ proprio quello che accadde il terzo giorno: un potente attacco contro il centro della linea di Clark, concentrandosi sulla valle del piccolo fiume Sele. Mentre i tedeschi si lanciavano in avanti, la resistenza americana sembrava sciogliersi. Colonne d’assalto della 16a Divisione Panzer hanno distrutto un battaglione americano, infliggendo 500 perdite e facendo centinaia di prigionieri. Alcune unità americane cercarono di radunarsi, e un combattimento brutale infuriò intorno a un gruppo di magazzini di pietra conosciuti come la Fabbrica di Tabacco. Ma i tedeschi avevano lo slancio, ed entro sera i loro carri armati erano a meno di un miglio dal mare. Tutto ciò che si trovava sulla loro strada era una variegata forza statunitense: un paio di battaglioni di artiglieria, alcuni distruttori di carri armati, un gruppo di cuochi e camionisti delle retrovie, tutti in piedi, potremmo dire, nell’ultimo fosso.
Quella notte, il comandante tedesco scrisse nel suo diario che “la battaglia di Salerno sembra essere finita”. I suoi attacchi avevano apparentemente accartocciato la testa di ponte americana. Dall’altra parte delle linee, il generale Clark era un uomo preoccupato. Sapeva di aver “scampato per un pelo il disastro” e stava pensando di evacuare la testa di ponte. I critici lo hanno accusato di avere un caso di nervosismo.
Clark non ha evacuato, tuttavia, e alla fine, non era necessario. Le forze americane potevano essere ancora instabili sul campo, ma avevano un vantaggio che stavano solo iniziando a sfruttare: la potenza industriale della loro patria. Le officine e le fabbriche dell'”arsenale della democrazia” avevano già ingranato la marcia giusta nel 1943, sfornando cannoni, carri armati e aerei in grande abbondanza, e fornendo all’esercito americano un livello di potenza di fuoco che nessun’altra forza contemporanea poteva eguagliare.
Così fu a Salerno. A partire dal quarto giorno, gli americani (con l’assistenza costante dei loro alleati britannici) cominciarono a stendere il metallo pesante. L’artiglieria dell’esercito sulla terraferma, il bombardamento navale della USS Philadelphia e della USS Boise in mare, il bombardamento aereo dei pesanti bombardieri B-17 Flying Fortress della U.S. Army Air Forces: tutti riversarono una pioggia di morte sui tedeschi, impedendo loro di recuperare il loro slancio e schiacciare la testa di ponte di Clark. Un comandante tedesco a Salerno si lamentò della “lotta impari” che il suo uomo aveva subito, e la frase sembra appropriata.
Gli Americani avevano avuto problemi di avviamento in Nord Africa e in Sicilia, ma Salerno mostrò la forza che stava diventando matura. Si consideri che ogni singolo presupposto alla base di “Avalanche” era stato sbagliato. I pianificatori statunitensi sopravvalutarono la loro forza, sottovalutarono il nemico e furono ingenui nel pensare che l’Italia potesse uscire dalla guerra senza far infuriare i tedeschi.
Il risultato fu un disastro. Al terzo giorno a Salerno, le cose erano chiaramente crollate. Con le spalle al mare e la ritirata non un’opzione, le forze statunitensi avevano ancora abbastanza presenza di spirito per affrontare la domanda: “E adesso? Nel corso di questa difficile battaglia, hanno imparato a rimanere fermi, a respirare profondamente e a stendere la potenza di fuoco fino a quando il nemico non è appassito. Hanno imparato a prendere il martello.
————
Una versione di questo pezzo è apparsa nella serie WWII: 75th (GateHouse Media, 2018).