Avevo 14 anni quando mi sono innamorata per la prima volta. Ci siamo incontrati in un caldo venerdì di maggio, poco prima della fine del nostro primo anno di liceo, e ad agosto i nostri genitori ci stavano già avvertendo di non fare troppo sul serio. Senza le responsabilità adulte delle bollette e del lavoro, tutto ciò su cui dovevamo concentrarci era l’altro. E lo facevamo davvero, davvero. Uscivamo di nascosto di notte, ci sdraiavamo sotto le stelle, ballavamo per strada, eravamo l’uno la prima volta dell’altro per quasi tutto, e ci promettemmo una fredda notte di settembre di non smettere mai di amarci. “Sarai sempre tu, ragazzo”, disse lui.
Era come se fossimo al corrente di un segreto di cui tutto il mondo era ingenuo. Abbiamo parlato di sposarci, abbiamo pensato seriamente di trovare un modo per farlo senza il permesso dei nostri genitori, e abbiamo tracciato i nostri sogni per il futuro. Lui voleva diventare un avvocato, io una scrittrice. E anche se sapevamo di non essere ancora entrati veramente nel mondo, contavamo l’uno sull’altro abbastanza da volerlo affrontare insieme. Mi sentivo invincibile, perché avevo trovato il mio amico più caro e più vero.
Naturalmente, ci siamo lasciati. Ci siamo lasciati diverse volte. Abbiamo litigato per niente e per tutto. Ma durante l’ultimo anno, poche settimane dopo il mio 17° compleanno, ci siamo lasciati per l’ultima volta. E anche se non siamo mai tornati insieme dopo il liceo, ci siamo seguiti nello stesso college.
Guarda questo!
Pop Quiz
I quattro anni successivi sono stati una macchia. Stare intorno agli altri senza essere veramente nelle vite degli altri mi ha causato più dolore di quanto avessi mai conosciuto. I miei amici offrivano tutti lo stesso consiglio, insistendo sul fatto che avevo solo bisogno di dare tempo al tempo. Ma per me il tempo ha solo peggiorato le cose. E mentre ero circondata da così tante persone, non mi ero mai sentita così sola. Sapevo che dovevo capire come andare avanti da solo, ma non avevo idea da dove iniziare. Ecco cosa ho imparato.
A volte il tempo non guarisce tutte le ferite.
Nonostante quello che tutti mi dicevano, non c’era una formula speciale da seguire per superarlo. Il tempo significava solo che il nostro passato continuava ad allontanarsi da me, l’alcol mi rendeva emotiva e le nuove relazioni mi facevano sentire ancora più vuota di prima. Dopo alcuni anni, ho persino pianto per la realizzazione che il ricordo del suono della sua voce stava cominciando a svanire. Invece di guarirmi come avrebbe dovuto, il tempo continuava a tradirmi ogni giorno di più. Ancora oggi, quando ci penso troppo, può essere un po’ difficile respirare.
Alla fine devi perdonare te stesso.
Dopo che ci siamo lasciati, mi sono punita perché pensavo di meritare di essere ferita. Ho dato via pezzi di me stessa a persone che non li meritavano e sono stata imprudente con la mia vita perché ho smesso di preoccuparmi. Mi sono risentita per chi ero, non avevo idea di chi volessi essere, e mi sono seppellita sotto cose terribili per questo. Dopo quattro anni di distruzione, sapevo che non potevo più farlo. E per quanto fosse difficile, ho iniziato a perdonarmi per gli errori che ho fatto da adolescente. La persona che ero allora non c’era più, e dovevo iniziare a comportarmi come tale.
Stare da solo. Molto.
Sono nata con un’anima indipendente, ma stare da sola dopo il mio primo crepacuore è stato più difficile del previsto. Mi ci è voluto molto tempo per capire che dovevo smettere di cercare risposte. Invece di cercare di riempire il vuoto, mi sono costretta a sentire ogni centimetro di esso. E alla fine, ho iniziato a sentirmi a mio agio non avendo nessuno da chiamare di notte e ho iniziato a godermi il silenzio tra i miei pensieri.
A volte scappare dai propri problemi è davvero la risposta.
Siamo andati al college a 20 minuti da dove siamo cresciuti, così quando ci siamo laureati, non potevo più sopportare la vista della città. Ovunque andassi era macchiato di ricordi e quando ho iniziato a cercare su Google cose come “come faccio a sopravvivere a questo”, sapevo che avevo bisogno di andarmene. Meno di tre mesi dopo, ho fatto i bagagli e mi sono trasferita in Irlanda. Avevo studiato all’estero lì al college e per qualche strana ragione, l’Irlanda mi sembrava casa mia. Non conoscevo quasi nessuno quando sono tornata, ma nel momento in cui sono scesa dall’aereo, la mia tristezza si è improvvisamente dissolta. Mi sono innamorata… delle persone, dei luoghi, dei nuovi amici e, soprattutto, di me stessa. Ho visto posti bellissimi non per condividerli con qualcun altro, ma per creare i miei ricordi. E invece di desiderare la felicità, ho iniziato a insistere su di essa. Ho riportato in vita me stessa, e ne sarò sempre orgogliosa.
Può non lasciarti mai del tutto.
Sono stata innamorata due volte nella mia vita, una volta con lui e una volta adesso, con l’irlandese che ho conosciuto otto anni fa. E mentre mi chiedo costantemente come ho fatto ad avere la vita che ho adesso, con l’uomo che ho adesso, ci sarà sempre un piccolo angolo del mio cuore che rimarrà chiuso. L’angolo che a volte non riesco ancora a credere che stia in piedi dopo quello che ha passato. L’angolo che ancora brucia al pensiero di ciò che è stato e di ciò che avrebbe potuto essere. L’angolo che so che sicuramente tremerà se mai dovessi rivederlo. Ma è lì, e io sono qui, a vivere i sogni che avevamo parlato di realizzare insieme. E anche se dimenticarlo è stata la cosa più difficile che abbia mai fatto, quando la mia futura figlia mi chiederà del grande, grosso, amore che ha cambiato la mia vita, sorriderò e dirò: “La stai guardando”.