Ci sono autori che hanno delle prime righe così fantastiche da catturare l’interesse del lettore fin dalla prima riga. Prendete Jeffrey Eugenides per esempio:
“La mattina in cui l’ultima figlia di Lisbona si suicidò – questa volta era Maria, e sonniferi, come Therese – i due paramedici arrivarono a casa sapendo esattamente dove fosse il cassetto dei coltelli, e il forno a gas, e la trave nel seminterrato da cui era possibile legare una corda” (da The Virgin Suicides).
Oppure, c’è la prima frase di Cheryl Strayed da Wild:
“Gli alberi erano alti, ma io ero più alta, in piedi sopra di loro su un ripido pendio di montagna nel nord della California. Pochi istanti prima, mi ero tolto gli scarponi da trekking e il sinistro era caduto tra quegli alberi, prima catapultandosi in aria quando il mio enorme zaino ci era caduto sopra, poi sfrecciando sul sentiero ghiaioso e volando oltre il bordo.”
Ma non sono state le prime frasi a rendere questi libri dei best seller, è stata la capacità dell’autore di agganciare i lettori e tenerli all’amo. Se uno scrittore vuole una carriera da scrittore, dobbiamo praticare il mestiere di agganciare e mantenere; non si tratta di una notte, ma di una relazione.
(10 modi per iniziare meglio la tua storia)
Quando volevo scrivere un saggio sulla mia difficile relazione con mio fratello, dovevo trovare un modo per renderla interessante per le altre persone, così mi sono rivolto a questi 10 elementi per far continuare la storia. Ecco gli elementi che sono stati presi in considerazione ad ogni passo quando ho scritto il saggio:
- Iniziare in un momento cruciale
- Aggiungere una situazione insolita.
- Aggiungi un personaggio intrigante
- Conflitto
- Aggiungi un antagonista
- Cambia l’emozione
- Ironia e sorpresa
- Fai meravigliare la gente
- Fattore paura
- Mantieni la voce narrante convincente
Ora, ecco il saggio separato da ogni elemento in modo che possiate vedere come incorporarlo nella vostra storia:
A Summer Place di Ann Garvin
Quando mio fratello maggiore Ray ha messo in coma Jamie Lockhart ha cambiato la mia vita ma mi ci sono voluti quarantacinque anni per capire come.
Inizia in un momento cruciale
Quando avevo dodici anni la mia famiglia si è trasferita da un’ora fuori New York City all’Upper Peninsula del Michigan e a un’ora da un JC-Penny’s. Siamo stati cresciuti presbiteriani, ma siccome avevamo il distinto sguardo da hallow-eye di Ann Frank e tutti gli altri nel White Pine, sembravano molto scandinavi, siamo diventati la diversità della città – prima che la diversità fosse una buona cosa.
Aggiungi una situazione insolita.
Ho affrontato la situazione essendo attenta, buona e divertente, il che era come un mantello di invisibilità al liceo, ma per quanto cercassi di mimetizzarmi, mio fratello maggiore Ray spiccava nel modo più minaccioso possibile per una brava ragazza e cioè come cattivo ragazzo.
A casa lo chiamavamo Open Crab Face sandwich perché non credo che a quel tempo douche bag fosse un insulto riconoscibile. Dicevo che mio fratello soffriva di un caso di grave stronzaggine, ma lo dicevo a bassa voce e tra me e me perché mio padre non aveva bisogno di aiuto per individuare i difetti di mio fratello.
Aggiungi personaggi intriganti
Mio padre era ed è meglio descritto come un intenso idealista con una trave d’acciaio di un’etica del lavoro e un fascino che si consuma sotto la pistola delle sue attenzioni concentrate sul laser. E io ero lì, nel punto di incontro tra gli stati d’animo depressivi di mio fratello Ray, l’ADHD o Asperger e il bisogno galvanico di mio padre di sistemarlo. Ero la Stella Polare proprio nel mezzo della guerra tra l’Orsa Maggiore e Cassiopea, solo che ero una stella raramente situata nella costellazione della nostra famiglia, anche se desideravo tanto essere vista.
Ecco come andava da noi. Non importava dove fossimo, New Jersey, New York City o Michigan del Nord, mio padre, con parole ben studiate, diceva
“Andiamo a cena fuori. Stasera è un piacere”. La sorpresa è stare insieme come una famiglia e dare a tua madre una pausa dalla creazione di un pasto”. Questo è stato il suo filmato e l’aver taggato la mamma ha aggiunto la componente emotiva al lancio. Perché non vedeva l’ora di passare la notte fuori, e forse aveva una sorta di amnesia per quanto riguarda mio fratello. Poi il suo grande finale, il suo gancio era: “Ognuno scelga qualcosa di abbordabile”. “Ray”, diceva. “Niente bistecca.”
Mio fratello diceva: “PAPA’. Ho capito.”
(10 pratiche significative per ogni scrittore)
Conflitto
Fuori dal ristorante, appena prima di spalancare la porta ed entrare mio padre ci fermava e diceva,
“Ora ricordatevi tutti, questo è per mamma. Concentriamoci sul perché siamo qui”. Mio fratello attraversava la porta e mio padre sussurrava al suo orecchio di adolescente: “Spaghetti” e poi era un uomo morto che camminava fino ai nostri posti.
A tavola, con la cameriera che incombeva, mio padre alzava le sopracciglia come per dire: Ok, gente, questa non è un’esercitazione.
Uno alla volta, ordinavamo: vitello per mia madre, lasagne per me, mio padre una braciola di maiale o del pesce, e senza battere ciglio mio fratello diceva: “Bistecca per favore.”
Il resto della serata sarebbe diventato un lungo monologo ininterrotto di mio padre sulla gratitudine, la frugalità e il valore del dollaro. Io avevo il mio rituale. Lanciavo a mia madre un’occhiata di panico e ci dirigevamo verso il bagno, dove stavo in piedi nel box del bagno, con la testa sopra il water, conati di vomito. Ero un bambino sensibile e tra il viaggio in macchina (mal d’auto) e l’ansia costante di essere circondato dall’attesa della battaglia, vomitare sembrava un dolce sollievo. Era mia madre che soffriva di più però, la sua unica notte fuori per mesi doveva essere passata a strofinare la schiena della figlia ansiosa o ad ascoltare un ostruzionismo al tavolo dodici.
Aggiungi un antagonista
La cosa di mio padre è questa, credeva che se le sue lezioni non avevano l’effetto desiderato era perché l’ascoltatore non aveva o non poteva comprendere pienamente la sua logica, il suo pensiero di alto livello, e la migliore linea d’azione era, logicamente, più lezioni.
Io e Ray avevamo le camere da letto sullo stesso piano, dall’altra parte del corridoio, e notte dopo notte mio padre si sedeva sul letto di Ray per spiegare l’errore dell’approccio di mio fratello alla vita e completarlo con la sua personale ricetta per il successo.
Notte dopo notte, ascoltavo il basso rimbombo della sola voce di mio padre dall’altra parte del corridoio, così grato di non essere dalla parte del destinatario dei suoi ferventi ragionamenti, da un lato e dall’altro desiderando una o due vocali lanciate nella mia direzione. Una volta, stanca di essere la brava ragazza dimenticata, dissi a mio padre,
“Possiamo parlare un po’?”
Lui disse, “Certo, di cosa vuoi parlare?
Esitai e dissi, “Non so. Forse qualcosa di carino. Farfalle?”
(The 5 Biggest Fiction Writing Mistakes and How to Fix Them)
Cambia emozione
Senza esitare, perché mio padre raramente esitava disse: “Non so molto sulle farfalle”. E se ne andò sicuro di sapere che il ragazzo che voleva parlare di farfalle non si drogava.
La scarsa capacità di giudizio di Ray, gli amici infelici e la sfida lo portarono per tutti gli anni del liceo, creando un solco nelle nostre interazioni familiari come i solchi dell’Oregon Trail. Sistemare Ray era il nostro lavoro di fattoria e niente ci avrebbe distolto da questo percorso.
Poi, dopo anni di problemi; gomme tagliate, test rubati, uscite notturne da ubriachi e uso di droghe abbastanza ovvio, i mesi prima del diploma Ray sembrò calmarsi.
Far meravigliare la gente
In un’azione non collegata e totalmente fuori dal carattere, mio padre acquistò una Ford Mustang del 1970 usata. Non era il tipo che comprava giocattoli e improvvisamente c’erano molte nuove parole del vocabolario in casa. Condizione di zecca, Blue Book, opportunità di rivendita, investimento. Ero del tutto disinteressato, tranne quando sentii mio fratello ragionare con mio padre appena dopo aver tirato la nuova auto nel vialetto. Solo per pochi chilometri. Fidati.”
Fattore paura
Non so cosa abbia posseduto mio padre per consegnargli le chiavi quel giorno, ma mi piace pensare che fosse la speranza. Più probabilmente però potrebbe essere stata la convinzione irrazionale che se sbatti la testa contro un muro abbastanza volte quel muro alla fine si trasforma in una porta. Francamente, è più probabile che mio padre abbia avuto l’incrollabile convinzione della propria abilità di venditore piuttosto che un qualsiasi sentimento mistico di speranza.
Il come o il perché alla fine non ha davvero importanza. Più tardi, quella sera, ero nel seminterrato ad esercitarmi con il flauto, mia madre entrò di corsa nella mia stanza dicendo: “Ray ha avuto un incidente, andiamo all’ospedale”. E lei e mio padre sparirono. Ho aspettato e al loro ritorno ho avuto i dettagli dell’incidente insieme a qualche altra parola del vocabolario: Tasso di sopravvivenza, coma, omicidio colposo, galera.
Quel giorno, con le chiavi in mano mio fratello prese due amici e sfrecciò lungo la strada di campagna a due corsie che corre parallela al lago Superiore in una città, chiamata Silver City. Un altro amico era nella macchina davanti a lui e mio fratello ha accelerato. Molto probabilmente stavano gareggiando. Quando l’auto davanti, senza luci posteriori funzionanti, sbatté i freni, mio fratello, un guidatore inesperto di 17 anni in un’auto che non aveva mai guidato prima, sterzò a sinistra e poi a destra, e andò a capofitto in un fosso pieno di scorie e sbatté contro un albero, pochi centimetri prima di colpire il Lago Superiore. Il ragazzo sul sedile del passeggero volò attraverso il parabrezza e il ragazzo dietro, Jamie Lockart, volò tra i sedili a secchiello e sbatté la testa contro il cruscotto.
Quando mio fratello tornò a casa dall’ospedale con lividi sulla testa e sul petto e un profondo taglio nella gamba, nessuno sembrava felice, sollevato o grato. Nelle settimane successive si formarono delle occhiaie sotto gli occhi di mio fratello, la sua pelle ingiallì e perse peso. Notte dopo notte mio padre sedeva nella sua stanza cercando di fargli capire la gravità degli eventi, cosa sarebbe successo se il ragazzo in coma non si fosse svegliato o peggio fosse morto.
Arrivò il giorno del diploma e non ci fu gioia a Muddville. Se prima dell’incidente eravamo visti come estranei, ora quel sentimento si era amplificato e si pensava a noi come alle persone che avevano portato questa tragedia nella loro comunità.
Alla cerimonia ricordo gli sguardi. Ricordo che mio fratello sembrava un uovo sodo sudato nel suo lucido abito rosso da laurea. Ricordo la mancanza di applausi quando ha attraversato il palco. Ma non ricordo me in questa scena. Non sono mai stato presente durante il dramma di mio fratello. Ho vissuto nella mia testa e solo nella mia testa: arrabbiato, silenzioso, mortificato.
*****
Ottieni un feedback (da un agente) sulla tua trama ad un prezzo fisso
Ti piacerà questo servizio di critica della trama se:
-Sei alla ricerca di una critica professionale della tua trama
-Vuoi sapere cosa pensa un agente dei punti di forza e di debolezza della tua trama
-Vuoi avere un’idea chiara di come rivedere la tua trama per garantire una storia più avvincente
Investi nel tuo manoscritto e ordina la tua critica qui.
*****
Aggiungi sorpresa & Ironia
Per rendere le cose intollerabili, il piano per la serata del diploma era di andare a cena fuori. C’era solo un ristorante in città, il Konteka, dove lavoravo come aiuto cameriere. Pensammo tutti che saremmo andati lì, ma quando mio padre girò a sinistra invece che a destra e si diresse verso l’autostrada, sentii mio fratello gridare: “Dove stiamo andando?”
Non ricordo come mio padre capì che mio fratello aveva in programma di andare alle feste di laurea dopo la cerimonia. Mia madre e mio padre avevano preso una decisione a priori. Stavamo guidando per un’ora e mezza verso Houghton, MI, per cenare in un ristorante chiamato The Summer Place e passare la notte. Per tutto il viaggio, mio fratello sembrava un gatto in una gabbia che si stava riempiendo d’acqua.
Mantieni la voce narrante avvincente.
Dovevo darlo ai miei genitori, questo sembrava eroico. Guardando indietro, credo che i miei genitori pensassero che Ray avrebbe potuto uccidersi se lasciato ai suoi dispositivi o a quelli dei suoi amici e mio padre finalmente smise di parlare e fece qualcosa.
Fu uno scacco matto e la cena più miserabile che avessi mai passato una notte in bilico su un water.
Come per deridere noi, la famiglia silenziosa e imbronciata, il ristorante suonava la colonna sonora di A Summer Place di Andy Williams – c’è A Summer Place dove può piovere o tempestare e io sono al sicuro e al caldo ancora e ancora e ancora.
Cambiamento di emozione/sorpresa
Il ragazzo in coma si è svegliato e prima della fine dell’anno ha camminato e miracolosamente parlato. Forse ci fu una causa civile, forse no, non ricordo. I lividi di mio fratello guarirono e lui continuò a distruggere altre auto, in particolare quella che doveva essere mia. Un vecchio maggiolino Volkswagen rosso che una volta che mio fratello rotolò, le gomme si piegarono sotto di lui come se fosse un vero e proprio insetto che giocava a fare il morto.
Ray andò al college e non interagimmo davvero per anni, tranne durante le vacanze o a Natale. Temevo questi momenti. Nessuno poteva farmi arrabbiare più di mio fratello. Sapeva che chiamarmi santarellina e Miss-Free-Ticket-to-Life era una specie di presa in giro. Era malvagio, sapeva la verità,
“Tu sarai anche fantastica, ma al vecchio non gliene frega un cazzo di essere fantastico.”
(Come scrivere romanzi quando si è genitori)
Conflitto
Dopo un po’ ho smesso di tornare a casa. Una volta, proprio l’anno scorso in effetti, a una riunione di famiglia, ho detto a mio fratello di andare a farsi fottere dopo i primi quindici minuti di una visita insieme.
Fino a quest’estate passata. I miei genitori hanno festeggiato il loro 60° anniversario di matrimonio. Mia madre ha l’Alzheimer avanzato e si ricorda solo di mio padre, che è il suo badante a tempo pieno. Mio padre ha cacciato via qualcosa come 20 infermiere con le sue continue lezioni sul fare le cose a modo suo.
Alla cena di anniversario ho notato che mio fratello Ray sembrava una persona completamente diversa, rilassata, felice, persino chiacchierone. Mi misi sulla difensiva come al solito, ma vidi che qualcosa si era sollevato, non era più il Sandwich con la faccia da granchio aperto a cui ero abituato. Curioso, mi offrii impulsivamente di accompagnarlo all’aeroporto.
Per tutto il tragitto verso l’aeroporto ho guidato, a denti stretti in attesa.
Appena prima di scendere dalla macchina disse,
“Ehi, Uh, voglio solo dirti una cosa. Voglio che tu sappia che sono sempre stato così geloso di te che non potevo essere gentile con te. Voglio che tu sappia che ora è finita. L’ho superata. Non posso credere che mi ci siano voluti 45 anni per superarlo. Voglio che tu sappia che sei fantastica e che ti amo.”
Cambia l’emozione
E lì, al drop off della Delta Airlines, ho visto la nostra relazione srotolarsi come un rotolo da leggere. Mio fratello voleva meno attenzione di mio padre e io ne volevo di più. Questo muro di mattoni di invidia che aveva vissuto tra di noi è caduto e, ironia della sorte, ci ho messo 45 anni e dieci minuti in più di quell’imbranato e irritante di mio fratello per capirlo.
Agganciare un lettore significa mantenere il suo interesse usando il mestiere per dipingere un quadro convincente. Se si considerano i dieci elementi che aiutano a costruire la tensione e a far progredire la storia, gli scrittori possono tessere un racconto che tiene i lettori svegli di notte e che è la magia nelle migliori relazioni.
*****
Inoltre, controlla questo popolare tutorial online di Writers Digest:
8 Things First-Time Novelists Need to Avoid. Ecco un’anticipazione.
Vi piace quello che vedete? Acquista questo video o iscriviti alla nostra libreria
di oltre 200 video didattici sulla scrittura.