Ich will meine Mutter. Ich will einfach nur meinen Kopf in ihren Schoß legen, mir von ihr den Rücken massieren lassen und eine Pause machen. So fühle ich mich jedes Mal, wenn ich krank werde, wenn ich mich überfordert fühle, und in letzter Zeit, wenn ich die Leidensgeschichten höre, die die Coronavirus-Pandemie verursacht hat. Ich vermisse sie die ganze Zeit, aber ich spüre die Beklemmung, wenn ich daran denke, wie stressig es gewesen wäre, inmitten dieser Krise ihre vielfältigen Erkrankungen zu managen.
Still, ich sehne mich nach der Frau, die vor 12 Jahren an einem ansonsten unauffälligen Tag im Februar aufhörte zu atmen. Ich hielt sie, als sie kollabierte, sah zu, wie sie einen Anfall bekam, und bald darauf, wie sie diese Welt verließ. Wie ich es ihr versprochen hatte, waren wir in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, umgeben von der Familie.
In den Jahren vor diesem Tag hatte ich versucht, mich auf ihren Tod vorzubereiten. Meine Mutter hatte Multiple Sklerose, seit ich 13 war, und neun Jahre später wurde bei ihr Brustkrebs im Stadium IV diagnostiziert. Nachdem er ihre Knochen verwüstet hatte, entschied der Krebs, sich in ihrem Gehirn niederzulassen. Das Endergebnis war nicht zu leugnen, aber wie ich nach ihrem Tod lernte, bedeutet die Vorbereitung darauf, dass jemand, den man liebt, einen verlässt, nicht, dass man jemals darauf vorbereitet sein wird.
Als es passierte, spielte es keine Rolle, wie viel Zeit ich mit der Lektüre von Elizabeth Kubler Ross‘ „Über Tod und Sterben“ verbracht hatte oder wie oft ich mich daran erinnert hatte, dass es so enden würde. Ich fühlte mich verloren. Meine Mutter war nicht nur meine Mutter gewesen, sie war auch mein Anker und mein Kompass.
Als junger Mensch hatte ich mein Leben darum herum organisiert, eine Pflegerin zu sein. Jetzt war sie weg, und mit ihr verlor ich einen prägenden Teil dessen, was ich war. Es war desorientierend. Mir wurde klar, dass ihr Tod – die unmittelbare Tatsache – nicht einmal das Schwerste sein würde. Der Tod ist nur der Anfang eines zickzackförmigen, verwirrenden und lebensverändernden Trauerprozesses. Meiner Mutter zu helfen, zu ihren eigenen Bedingungen zu sterben, war viel einfacher als das, was danach kam.
So schwer diese ersten Tage und Wochen für mich auch waren, ich kann mir nicht einmal ansatzweise vorstellen, wie es sich anfühlen würde, sie jetzt zu verlieren. Nicht den Trost zu haben, ihre letzten Momente mit unseren Verwandten und geliebten Menschen zu verbringen. Nicht in der Lage gewesen zu sein, sie während ihrer zahlreichen Krankenhausaufenthalte zu besuchen. Keine Freunde zu haben, die stundenlang unterwegs waren, sogar durch einen Schneesturm, um bei mir zu sein, während ich mit ihrem Verlust fertig werden musste. Die Möglichkeit, in der Umarmung der Menschen zu trauern, die einen lieben, ist eine weitere Sache, die wir durch COVID-19 verloren haben.
Die Monate nach dem Tod meiner Mutter sind verschwommen. Woran ich mich erinnere, ist das Urteil, das ich fühlte, als ich die Jahrestage ihres Todes markierte – 1 Monat, 6 Monate, 12 Monate. Ich konnte sehen, dass einige frustriert waren, dass ich nicht „darüber hinweggekommen“ war. Ich war nicht „gut“ darin, weiterzumachen. Stattdessen trauerte ich weiter um den Verlust, und ich kämpfte mit Depressionen und Angstzuständen viel länger, als andere es für angemessen hielten. Wenn ich ehrlich bin, glaube ich, dass ein Teil von mir mit ihnen übereinstimmte. Ich sollte mich besser fühlen, dachte ich. Aber 12 Jahre später habe ich verstanden, dass man nie „darüber hinwegkommt“
Durch den Verlust wächst man. Man verändert sich. Man passt sich an. Aber man kommt nicht darüber hinweg.
Ich trauere immer noch und feiere meine Mutter. Ich musste um sie trauern, als ich meinen Traumjob im Weißen Haus von Barack Obama bekam und sie nicht dabei war, um das Treffen mit dem ersten schwarzen Präsidenten zu erleben. Ich habe ständig geweint, als ich mich verlobt habe, nicht weil ich mir Sorgen um die Hochzeit gemacht habe, sondern weil die eine Person, der jedes einzelne Detail so wichtig war wie mir, nicht dabei war. Es gab keine Möglichkeit, dass mein damaliger Verlobter, der wundervoll ist, sich nur halb so sehr wie ich oder wie meine Mutter über maßgeschneiderte Letterpress-Einladungen aufregen würde. Und jetzt, wenn ich um das Baby weine, das ich dieses Jahr zur Welt bringen wollte, das Baby, für das wir so hart gearbeitet haben und für das ich meinen Körper geopfert habe, das Baby, das einfach nicht sein soll, ist alles, was ich mir auf der Welt wünsche, dass meine Mutter hier ist, um mich zu trösten. „Nicht darüber hinwegzukommen“ hat es meiner Mutter ermöglicht, auch 12 Jahre später noch ein aktiver Teil meines Lebens zu sein. Es ist unmöglich, mich zu kennen, ohne meine Mutter zu kennen.
Zwölf Jahre Trauer haben mir gezeigt, dass es keinen richtigen Weg gibt.
Ich weiß, dass ich jedes Jahr, wenn sich ihr Todestag jährt, einen epischen Nervenzusammenbruch erlebe, genau dann, wenn sie starb. Es ist, als würde sich mein Körper an das Trauma erinnern und einfach abschalten. Ich verbringe ihren Geburtstag und diesen Jahrestag umgeben von Menschen, die mich lieben und bereit sind, mich mit einem Glas Bourbon (pur) und einer Schachtel Taschentücher zu versorgen. Normalerweise zur gleichen Zeit.
Als jemand, der sich selbst nicht als „emotional“ betrachtet, hat es einige Zeit gedauert, bis ich akzeptiert habe, dass komplizierte Gefühle rund um die Trauer normal sind. Wenn ich damit kämpfe, erinnere ich mich daran, dass ich meine Mutter, meinen besten Freund und meinen Kompass verloren habe. Ich hatte mein Leben schon vor der Highschool auf ein krankes Elternteil ausgerichtet; ihre Krankheit und ihr Tod sind ein Teil von mir. Darüber kann man nicht hinwegkommen. Ich denke jeden Tag an meine Mutter und spreche regelmäßig mit Familie und Freunden über sie, von denen viele nie die Chance hatten, sie kennenzulernen. Ich habe sie vielleicht begraben, aber sie hat immer noch einen Platz und eine Präsenz in meinem Leben und im Leben der Menschen, die mich lieben. Ich habe mich dafür entschieden, meine Trauer so zuzulassen, wie es sich für mich am natürlichsten anfühlt.
Aber 12 Jahre der Trauer haben mir gezeigt, dass es keinen richtigen Weg gibt. Wenn Sie also trauern – besonders plötzlich, mitten in einer zweifellos schweren Zeit für alle – betrachten Sie dies als Erlaubnis, nicht zu versuchen, den Prozess zu „perfektionieren“ oder weiterzumachen. Nehmen Sie es nicht von mir, obwohl ich über ein Jahrzehnt Erfahrung in diesem Bereich habe. Nehmen Sie es von meiner Mutter. Wenn sie noch hier wäre, würde sie Ihnen sagen, dass Sie sich entspannen sollen und dass es in Ordnung ist. Sie würde dich beruhigen. Und dann würde sie Dich füttern.