Grateful Dead’s Robert Hunter über Jerrys letzte Tage: ‚Wir waren Brüder‘

Sie hatten 1970 ein legendäres Songwriting-Gelage in London.
„Ripple“, „Brokedown Palace“ und „To Lay Me Down“. Alle gingen weg und ließen mich für einen Nachmittag allein mit einer Flasche Retsina und einem schönen Londoner Tag. Ich war noch nie in London gewesen, also war alles neu für mich. Sie hatten dieses wunderbare Pergamentpapier im Zimmer – ein Stab, der einfach dazu aufforderte, Dinge darauf zu schreiben. Und das Zeug strömte nur so heraus…. Eine Sache, die Jerry nicht machen wollte, war, Teile von Songs zu überarbeiten. Ich hatte diese zusätzliche Strophe für „Friend of the Devil“ geschrieben und er sagte: „Warum zum Teufel gibst du mir diese Dinge nicht, bevor ich sie aufnehme?“ Und das Gleiche bei „Rubin und Cherise“. Ich hatte da ein paar Sachen vom Ende von „Orpheus und Eurydike“ drin, um die Geschichte zu vervollständigen. Er mochte es, sagte aber: „Ich habe es schon aufgenommen und kann es nicht noch mal machen.“

Haben Sie manchmal Texte in Jerrys Stimme geschrieben, Dinge, die er nicht ausdrücken oder artikulieren konnte?
Das wurde nie von mir verlangt. Er kannte mich sehr gut und ich kannte ihn sehr gut, und ich erinnere mich an seine damalige Freundin, die sagte, es sei schwer zu sagen, wo er aufhört und ich anfange. In diesem Sinne waren wir Brüder. Ich liebte diese Band, bis sie mir völlig egal waren, das muss ich sagen. Ich dachte wirklich nur, dass sie die Schnurrbärte der Katze sind.

Wann haben Sie aufgehört, das zu denken?
Ich habe diese Aussage gemacht, und ich sollte sie begründen können. Es war, als das Kokain die Band übernahm, jeder redete durch den Hut, die ganze Zeit, ununterbrochen. Ich hatte mit meinen Speed-Trips abgeschlossen, bevor ich in die Band kam. Ich hatte kein Interesse am Koksen oder an irgendetwas anderem – ich war dort gewesen und hatte mich verletzt. Und es kam einfach immer wieder rein – Kokain! Was ich an diesem Punkt tat, war nach England zu ziehen. Ich verbrachte eine Menge Zeit damit, hin und her zu fahren und eine Menge Zeit damit, dort zu leben. Nicht, dass ich der Band oder den Jungs in der Band überdrüssig gewesen wäre. Das ganze Drumherum war… heftig. Also habe ich getan, was ich hätte tun sollen, ich bin ausgestiegen. Und dann zogen wir zurück, weil das Geld ausgegangen war.

Die Leute haben „Ship of Fools“ oft als Ihren Kommentar zur Dead-Szene um diese Zeit, 1974, interpretiert.

Ich debattiere selbst darüber. Ich könnte sicherlich ein Argument dafür anführen, und ich könnte auch sagen, dass es ein bisschen universeller war. Ich bin offen für Fragen zur Interpretation, aber ich weiche meinen Antworten meist aus, weil ich diese Songs nicht in eine Schublade stecken möchte. „New Speedway Boogie“ handelt von Altamont, wissen Sie: „Bitte dominiere nicht den Rap, Jack.“ Jack war Ralph J. Gleason, und warum schiebst du die ganze Schuld auf uns? Es war schlecht durchdacht, das Ding aus dem Golden Gate Park zu verlegen. Wir wollten die Show dort umsonst machen, und dann, nachdem die Rolling Stones involviert waren, sagte San Francisco plötzlich nein, also gingen wir nach Altamont. Wir mussten es tun. Ist es nun unsere Schuld oder die Schuld der Stadtverwaltung von San Francisco, dass es so gekommen ist? Wer kann das schon sagen? Irgendwann werden wir es verstehen. Das ist es, was der Song sagt, und mit der Zeit werden wir es vielleicht nicht verstehen.

Sie waren nicht in Altamont, richtig?
Nein, war ich nicht, ich habe mir an dem Tag so oder so Easy Rider angesehen. Ich mag keine Festivals, zumindest nicht zu der Zeit. Ich war nicht in Woodstock oder Watkins Glen.

Wurde „Althea“ über Jerry geschrieben?
Nein.

Manche denken, dass einige dieser Zeilen – „ain’t nobody messing with you but you/but your friends are getting most concerned“ – für Jerry waren, besonders als harte Drogen die Szene betraten.
Hmm… denkst du? Wissen Sie, die Leute denken, ich hätte viel mehr Absicht bei dem, was ich mache, weil es sehr konzentriert und absichtlich klingt. Manchmal schreibe ich einfach die nächste Zeile, die mir einfällt, und dann lehne ich mich zurück und schaue sie mir an und sage: „Das sieht aus, als würde es funktionieren.“ Aber das klingt irgendwie wie eine Botschaft an ihn. Es gab andere Leute, die sich mit ihm angelegt haben.

Im Jahr 1982 begannen die Dead, „Keep Your Day Job“ zu spielen, einen neuen Song, den Sie mit Garcia geschrieben hatten, aber er wurde bald darauf aus dem Set gestrichen. Einige Fans dachten, es sei eine Kritik daran, die Band auf der Straße zu begleiten.
Ich glaube nicht, dass sie es wirklich gehört haben. Sie mochten die Idee nicht. Ich habe gesagt: „Behaltet euren Tagesjob, unterstützt euch selbst, ob ihr den Gig mögt oder nicht.“ Du musst deinen Job machen, während du deine große Chance wahrnimmst. Das macht einfach Sinn. Es war ein schöner Uptempo-Song mit einem eingängigen Text. Ein paar Leute reagierten darauf, und es wurde zu einer Sache, die „Keep Your Day Job“ nicht mochte. Sie mochten die Bedeutung nicht, oder das, was sie als Bedeutung wahrnahmen.

Als Jerry 1985 verhaftet wurde, holte ihn das alles ein?
Wir gingen alle einmal zu seinem Haus und konfrontierten ihn damit, und er öffnete die Tür und sah, was los war und sagte: „Raus hier!“ Er versuchte, die Tür zu schließen, und wir sind alle reingegangen und haben die Konfrontation gemacht, die man machen kann. Und er sagte, er würde etwas dagegen tun. Das ist so ziemlich alles, was man tun kann, oder? Ich kann nur sagen, dass es mehr oder weniger alles ruinierte, dass Jerry ein Junkie war. Ich erinnere mich an eine Zeit, als „Junkie“ das Gemeinste war, was Garcia jemanden nennen konnte. Man hatte eine solche Verachtung für jeden, der sich darauf einließ.

Aber was soll man machen, wenn man so geadelt wird, wie er es war? Er sagte einmal: „Sie versuchen, mich zu kreuzigen, Mann.“ Und ich sagte: „Jerry, verwechsle dich nie mit Jesus Christus.“ Und er nahm diesen Rat wirklich an. Er nahm ihn hart und gut an. Sie müssen verstehen, dass das ganze Gewicht der Grateful-Dead-Szene auf Jerrys Schultern lag, um all die Familien und alles zu unterstützen, sowie die Erwartungen des Publikums. Es gab Zeiten, da habe ich ihn einfach durch die Wand gefahren.

Das eine Mal, als Jerry im Golden Gate Park verhaftet wurde, nahmen sie seinen Aktenkoffer mit. Ich habe nicht danach gesucht, aber ich weiß zufällig, dass in der Aktentasche eine Reihe neuer Songs waren, an denen er arbeitete. Und wenn die Polizei sie noch hat, hätte ich sie gerne zurück, bitte. Es scheint nicht richtig zu sein. Eine Menge dieser Songs sind verschwunden. Ich gab Weir die einzige Kopie eines Songs, und er steckte sie in seine Hosentasche und wusch sie und dann war der Song weg. Und er sagte: „Erinnerst du dich an etwas von dem Song?“ und ich sagte: „Vielleicht kann ich mich an ein oder zwei Strophen erinnern.“ Aber das ist eine gute Sache, seit es Textverarbeitungsprogramme gibt – es gibt keine verlorenen Songs mehr.

Dann hatte Jerry 1986 sein Koma.

Jerry war Diabetiker, und bevor er ins Koma fiel, schluckte er Fruchtsaft herunter. Es wäre besser gewesen, er hätte Brandy getrunken. Ich glaube, dass der Zucker Jerry dahin gebracht hat, wo er war. Er war in einem furchtbaren Gesundheitszustand – er war Diabetiker und nahm immense Mengen an Zucker zu sich, und das tat, was Zucker einem Diabetiker antut, und versetzte ihn ins Koma. Ich erinnere mich, dass ich ihn besuchte, als er aus dem Koma erwachte, und er sagte: „Bin ich wahnsinnig?“ Und ich sagte: „Nein, Mann, du warst sehr, sehr krank, aber es geht dir gut, weißt du, du kommst da raus.“ Und er sagte: „Ich habe das Unglaublichste gesehen.“ Er war irgendwo gewesen.

Im Jahr darauf hatte die Band mit „Touch of Grey“ ihren größten Hit überhaupt.
„Touch of Grey“ war kein alltäglicher Song. Es ist immer noch verblüffend, ihn im Supermarkt zu hören. Viele Leute haben ihn runtergemacht, als ob es nicht richtig wäre, dass wir populär sind und all das! Ich lebte mit Maureen in einem Haus aus dem 15. Jahrhundert an der Westküste Englands, und eines Morgens schrieb ich das Ding. Jerry und John Kahn und ich machten gerade ein Album von mir, das nie fertig wurde, und Jerry sagte: „Hättest du was dagegen, wenn ich die Musik zu ‚Touch of Grey‘ neu einstelle und für die Band verwende?“ Und ich sagte: „Nein, nur zu.“ Die Zeile „Light a candle, curse the glare“ ist Jerrys Zusatz dazu. Meine Version war nicht so schlecht, aber es war dieser Rhythmus und ziemlich exzellente Akkordwechsel, der Wechsel von E nach cis-Moll und interessante Dinge.

Was hat diesen Song inspiriert?
Wissen Sie, ich sage Ihnen die blanke Wahrheit darüber. Ein Freund brachte einen Haufen sehr gutes Kokain vorbei. Ich blieb die ganze Nacht auf. Und im Morgengrauen schrieb ich den Song. Das war das letzte Mal, dass ich Kokain genommen habe. Ich hatte es auch viele Jahre davor nicht genommen. Jetzt höre ich es mir an, und es ist diese Einstellung, die man hat, wenn man die ganze Nacht auf Speed war und absolut am Ende ist. Ich glaube, das habe ich in diesem Song auf den Punkt gebracht.

Sie waren in dieser Zeit mit Jerry auf Hawaii tauchen. Wie wichtig war das für ihn?
Das war sein natürlicher Lebensraum. Er war eins damit, unter Wasser. Waren Sie schon mal tauchen? Es gibt nichts Vergleichbares. Eine meiner schönsten Erinnerungen war, als ich mit Jerry vom Tauchen zurück auf das Boot kam und wir bei herrlichem hawaiianischen Sonnenschein Dutzende von Delfinen sahen, die uns folgten. Sie waren bei uns, sie folgten uns nicht nur. Diese ganze Unterwasserumgebung war gut für ihn. Besser als Heroin.

Eine der letzten Kollaborationen von Ihnen und Garcia, „Days Between“, aus dem Jahr 1993, fühlte sich wie ein echter Durchbruch zu einer neuen Art von Song an.
Ich habe Jerrys Versionen davon gehört und Sie haben eine Pfütze hinterlassen. Das ist die Geschichte von dem, was da passiert ist, soweit ich das sehen kann. Mehr als jeder andere einzelne Song. Es schien mein Gefühl über diese Zeiten und unseren Platz darin zu treffen. Jerry starb nicht so sehr… Sie wissen schon, ein paar Jahre danach. Er war wieder in der Reha, und er rief mich an, er war raus und wollte rüberkommen und wir wollten wieder anfangen zu schreiben, und er sagte ein paar wunderbare Sachen, die sehr untypisch für ihn waren. Er sagte: „Deine Worte blieben mir nie im Hals stecken.“ Jerry neigte nicht dazu, so zu reden, und das hatte möglicherweise etwas leicht Beunruhigendes an sich, weil er innerhalb einer Woche oder so tot war.

Inwiefern beunruhigend?
Jerry war nicht so – er verteilte Anerkennung auf diese Weise. Das war bei ihm immer eine Selbstverständlichkeit. Vielleicht hatte es etwas Endgültiges an sich, dass das die letzte Aussage war, ob er nun wusste, dass er in einer Woche sterben würde oder nicht. Offenbar ist er aber mit einem Lächeln im Gesicht gestorben. Uhh! Das waren die schweren Zeiten.

War das Ihr letztes Gespräch mit ihm?
Ja. Er sagte, er müsse zu einer Party, von der er nicht wegkam, also sagte er, er würde in ein paar Tagen vorbeikommen, so. Aber das tat er nicht. Wir waren beide heiß auf die Methode, die wir für „Days Between“ verwendeten. Das ging sehr, sehr weit nach draußen, in die Art der Konstruktion. Oben im Poolhaus ist der Ort, an dem Jerry und ich „Days Between“ schrieben. Ich habe dort oben ein kleines elektrisches Klavier und ich gab ihm die seltsame erste Strophe, die ich mit sehr unregelmäßigen Zeilen geschrieben hatte und er saß dort und arbeitete eine Melodie aus. Während er die Melodie ausarbeitete, schrieb ich die zweite Strophe und gab sie ihm, und dann fing er an, die zweite Strophe auszuarbeiten, und dann machte ich sie, während ich die dritte Strophe schrieb. Ich bin so stolz auf diesen Song. Wir waren beide sehr daran interessiert, wohin wir mit dieser Art von seltsamer und unregelmäßiger Konstruktion gehen könnten. Ich habe fast das Gefühl, dass wir in gewisser Hinsicht erst am Anfang standen. Wir hatten eine ganze Phase des Schreibens hinter uns, und „Days Between“ signalisierte die nächste.

Wussten Sie, dass er in die Reha-Einrichtung ging, in der er starb?
Nein, davon wusste ich nichts. Ich habe keine Ahnung, was dort vor sich ging. Das war eine Schlagzeile – Bill Clinton, der Präsident, hat sogar etwas gesagt. Ich meine, wie beliebt war dieser Typ? Er war populär wegen seines Tiefgangs, nicht wegen seiner Schnelligkeit oder Aktualität. Und ich habe das Gefühl, dass man sich an Jerry zusammen mit sehr, sehr wenigen aus unserer Altersgruppe erinnern wird.

Haben Sie seinen Tod kommen sehen?
Ich habe ihn immer kommen sehen, aber ihn kommen sehen ist nicht dasselbe wie ihn sehen. Ich hatte nicht das Gefühl, dass er vorhatte, sehr lange zu leben. Das hat er sogar gesagt, an einem Punkt, an den ich mich erinnern kann. Er war sich bewusst, dass es nicht ewig dauern würde, und ich glaube auch nicht, dass er das wollte. Es gibt Dinge über Jerry, die ich einfach nicht verstehe. Oder vielleicht bin ich nicht in der Lage, sie zu verstehen.

Seine Psychologie, mit anderen Worten?
Ja. Es gab einen Aspekt an ihm, der ziemlich tief depressiv war, von dem die Leute nichts wissen. Man denkt an Jolly Jerry, und das ist in Ordnung, wenn er singt. Aber dieser Mann hatte fast eine Agonie, die er bekämpfen musste. Ich vermute, es hatte etwas damit zu tun, dass er seinen Vater so jung verloren hatte und dass ihm vielleicht ein Finger abgehackt worden war. Wer weiß, aber da war eine entschiedene Dunkelheit in ihm. Aber wissen Sie, welcher große Mann hat das nicht? Seine helle Seite, seine überschwängliche Seite, schien bei weitem zu überwiegen. Die Dunkelheit kam sehr oft in seine Musik. Und was wäre diese Musik ohne sie gewesen? Ihn „Days Between“ singen zu hören, wissen Sie – ein quälender Schrei aus dem Herzen, die Art, wie er das manchmal sang.

Bei Garcias Gedenkfeier 1995 erinnern sich die Leute immer noch an das kraftvolle Gedicht, das Sie für diesen Anlass geschrieben und vorgetragen haben.
Ich bin dort nach vorne gegangen und sein Sarg stand auf der rechten Seite und ich las dieses Zeug und schaute in diese Richtung. Ich konnte ihn nicht wirklich sehen, aber ich konnte das schwarze T-Shirt sehen oder was auch immer es war. Plötzlich bekam ich so ein Zittern. Ich habe einfach so mit meinen Händen gelesen. Danach bin ich nicht zu ihm hochgegangen und habe ihn angeschaut. Ich konnte es einfach nicht. Ich konnte mir Garcia nicht tot vorstellen und ich habe ihn auch nicht tot gesehen.

Glauben Sie, Sie haben sich mit seinem Tod abgefunden?
Das kann ich nicht beantworten. Ich weiß es nicht. Es gibt Zeiten, in denen ich plötzlich merke, dass ein Rest von Trauer bleibt und immer bleiben wird. Es gab keinen wie ihn. Unersetzlich. Es fühlte sich immer so an, als würde es nie enden. Und dann, ganz plötzlich, war es weg. Mit Garcia. Was sind Ihre Lieblings-Cover von Songs, die Sie mit ihm geschrieben haben? Ich mochte Elvis‘ „Ship of Fools“ sehr. Und wer ist die Band, die „Ripple“ gemacht hat? Jane’s Addiction. Das war unglaublich! Ich habe fast meinen Kaugummi fallen lassen.

Halten Sie sich über neue Musik auf dem Laufenden?
Meine Tochter hat dafür gesorgt, dass ich mir… wie heißt der Typ von Nine Inch Nails? Trent Reznor. Sie stellt sicher, dass ich alles mitbekomme, was Trent macht. Ich bin auf keinen Fall eine Autorität, was ihn angeht, aber ich schätze, was er macht. Ich habe die Sache, die sie im Golden Gate Park gemacht haben, im Fernsehen gesehen, und ich war sehr beeindruckt, dass jemand so viel Energie in die Sache steckt.

Im letzten Herbst haben die Dead einen neuen Verlagsvertrag mit Universal Music unterschrieben, der Ihnen nach wie vor ein Vetorecht über die Verwendung von Songs (mit Ihren Texten) in Werbespots und Soundtracks einräumt.

Ich genehmige keine Dinge, die offensichtlich schlechten Geschmack haben. Ich genehmige keine Dinge, die die Grateful Dead speziell wegen ihrer drogenbezogenen Verbindungen verwenden wollen. Ich bestehe darauf, dass die Sachen von Grateful Dead mit Respekt behandelt werden, oder Sie können Ihren Vertrag nehmen und verschwinden. Wenn Sie es als eine Art Scherz behandeln wollen, zur Hölle mit Ihnen. Ich schätze, dass es noch 50 Jahre oder länger dauern wird, bis all der Spott, den die Grateful Dead als Hippies und Drogensüchtige erhalten haben, verflogen ist und man das Material als das betrachten kann, was es ist. Ich habe immer noch das Gefühl, dass etwas Echtes darin steckt, weil ich mich damit beschäftigt habe, und wenn ich zulasse, dass es sabotiert wird, sabotiere ich nicht nur meine Arbeit, sondern die Arbeit, die eine große Anzahl von Menschen in ihr Leben aufgenommen hat und mit der sie sich identifizieren. Levi’s hat mir eine halbe Million Dollar angeboten, um „Truckin'“ oder so zu verwenden – was in den frühen Siebzigern eine Menge Geld war – und ich habe nein gesagt.

Meine andere große Entscheidung war auf der Rückseite von American Beauty. Sie hatten ein Foto von allen mit Waffen, und ich sagte „Nein!“ Ich sage nicht sehr oft „Nein“, und ich weiß nicht, wer ich bin, um „Nein“ zu sagen, aber ich sagte „Nein“ auf eine große Art und Weise und sie ließen es weg. Können Sie sich American Beauty mit Grateful Dead bis an die Zähne bewaffnet vorstellen? Es gibt Dinge, die sind einfach Geschmackssache. Ich kann nicht sagen, dass ich richtig oder falsch lag, aber Mann, man kann jetzt sagen, dass ich damit richtig lag.

Überrascht es Sie manchmal, wie lange diese Musik überlebt hat?
OK, um ganz egoistisch zu werden, damals dachte ich, wir würden Musik für die Ewigkeit machen. Ich dachte, das ist es, was wir tun, und das ist es, was ich zu tun versuchte. Das war es, was Jerry zu tun versuchte. Das ist einer der Gründe, warum wir uns sehr stark an traditioneller Musik orientierten, als Kontinuität zu dieser Tradition. Dass es auf diese Weise funktionierte und weiterhin überlebte, war keine große Überraschung…. Wenn ich zurückblicke, wird mir klar, was für ein wunderbares Glück ich hatte, und ein großer Teil davon hat mit der anhaltenden Treue der Fans zu tun. Das ist ein Segen! Wenn ich ein paar Jahre lang nicht spiele, vergesse ich das. Grateful Dead-Songs vor Grateful Dead-Fans zu spielen – es gibt nichts Vergleichbares dazu, auf der Bühne zu stehen und „Ripple“ vor Leuten zu spielen, die mit diesem Song aufgewachsen sind. Sie lieben ihn, und ich kann ihn ihnen so nah an der Quelle geben, wie man es nur kann.