Last night, alors que je nettoyais la peinture de la terrasse parce que ma fille de 3 ans avait décidé de la jeter sur sa tête comme dans le Ice Bucket Challenge, je me suis dit : « Pourquoi diable ai-je eu des enfants ? »
Il y a cinq ans, j’étais prête et impatiente d’être maman, excitée de faire de la place aux enfants dans ma vie. Mais même si je m’y suis lancée totalement engagée, je n’avais toujours pas conscience de la quantité de travail qu’ils représentent. Du travail – et de la joie ! Mais, sérieusement : DU TRAVAIL. Un travail épuisant, qui brise les os, qui draine les émotions, qui fait que vous allez souvent toucher des excréments humains. Et c’est un travail qui doit avoir la priorité sur toutes les autres choses que vous préféreriez faire, comme regarder UnREAL au milieu d’un samedi après-midi, ou abandonner les mots croisés du New York Times après cinq minutes pour consulter Twitter pendant une heure. Vous ne pouvez pas ignorer votre enfant, car il s’agit d’une créature vivante qui compte sur vous pour maintenir son existence. Vos besoins – repos, stimulation intellectuelle, douche, yaourt glacé – cessent d’avoir de l’importance lorsque votre enfant entre en jeu. Et il n’y a rien de mal à trouver l’idée de ce genre de sacrifice tout à fait effroyable.
Depuis que j’ai sorti mon premier enfant, je suis devenue une caisse de résonance constante pour les femmes qui se demandent si elles devraient avoir des enfants. (Pour être juste, mes chaussures orthopédiques raisonnables et mes cernes dégagent une véritable vibration « parlez-moi de maternité ! »). Dans la file d’attente pour les sliders lors de cocktails chics, en traînant dans un état second après le cours de barre le plus transpirant du monde, au milieu de conversations par SMS tardives. « Je veux des enfants, mais je ne suis pas sûre que ce soit le bon moment pour en avoir », disent-elles. D’autres ont les yeux écarquillés et sont nerveuses, mais se lancent quand même, car elles craignent de le regretter si elles ne le font pas. À ces femmes, je murmure : « Bon vent ! » et je les raccompagne avec une boîte de lingettes pour bébé et une bouteille de tequila de format Costco à la main. Puis il y a celles qui froncent le nez et disent : « Honnêtement, je ne sais pas si je veux des enfants ». Et à ces femmes, je dis : « Ma fille, ne le fais pas. » (Elles ont aussi droit à de la tequila, parce que pourquoi pas.)
Pour quelqu’un qui a été plus ou moins « Yay, des enfants ! » toute sa vie, j’ai été choquée de constater que ma certitude d’avoir des enfants a vacillé une fois que j’ai été enceinte. Au moment même où mon corps changeait de forme, ma carrière commençait à prendre forme. Je vivais à New York, j’éditais un site web, je gérais une petite équipe de rédacteurs, je courais partout pour assister à des projections et à des interviews de célébrités, et le week-end, je jouais de la comédie improvisée à guichets fermés. Je m’inquiétais de ce que l’arrivée de ma fille n°1 allait signifier pour cette routine artistique frénétique qui nourrissait mon âme. Bien que j’aie été ravie de sa naissance, je me suis débattue avec une émotion étrangère pendant ces premiers mois en tant que mère : Mon ancienne vie me manquait. Lorsque le congé de paternité de mon mari s’est terminé, je me suis enfermée dans la salle de bains et j’ai pleuré de jalousie parce qu’il pouvait retourner à son bureau alors que j’étais coincée dans notre appartement, torse nu, l’enfant attaché par le mors. Je me languissais de mon bureau sans fenêtre, de la lenteur des réunions et de l’agressivité de la station de métro Times Square. J’avais envie des sorties à mon studio de yoga, des soirées tardives passées autour de pichets de bière dans mon bar de plongée préféré, des plans faits à la toute dernière minute, de la possibilité de faire ce que je voulais, quand je voulais, juste parce que.
J’ai fini par retourner dans ce bureau sans fenêtre après la fin de mon congé de maternité de trois mois. J’ai même réussi à sortir pour boire une bière de temps en temps, même si je n’ai bu qu’une seule pinte avant de prendre la route parce que j’avais un bébé allaité à la maison qui se levait à minuit pour réclamer un sein. Mais j’ai très vite appris que lorsqu’il s’agit de la vie avec des enfants, il n’y a pas d’équilibre. On se concentre dans toutes sortes de directions. Juste au moment où vous avez tout synchronisé à la maison, le travail s’éparpille. Quand votre travail est en ordre, votre vie domestique est négligée. Mon mari est un partenaire égal dans ce jeu parental, et je m’inquiète encore parfois d’avoir trop donné de moi-même pour mes enfants. À chaque instant, vous vous demandez si ce que vous faites est bon pour eux, bon pour vous, bon pour nous. Il n’y a pas de voie claire ou de réponse facile, personne n’est là pour vous dire : « Félicitations, vous avez pris la bonne décision ! » Vous devez juste le faire, et espérer que vous ne bousillez pas trop vos enfants – ou vous-même – dans le processus.
La pression sur les femmes pour clouer cette chose de maternage est implacable. Bien que nous soyons encouragées à nous pencher dans tous les sens, la société nous dit toujours que seuls des enfants nous rendront vraiment #blessées, et on nous rappelle constamment que 35 ans est considéré comme « plus tard dans la vie » pour avoir des enfants. Sans compter que nous devons le faire dans un pays où les frais de garde d’enfants sont exorbitants et où il n’y a pas de congé de maternité payé garanti, deux facteurs qui rendent la décision d’avoir des enfants encore plus compliquée. Et pourtant, c’est comme si le monde se promenait avec un porte-voix dans notre visage, en nous criant : » Débrouillez-vous ! «
Pour aggraver les choses, pendant que vous pesez vos options, les personnes qui ont des enfants aiment juste lâcher la vieille réplique » vous ne connaissez pas le véritable amour tant que vous n’avez pas eu d’enfants « . N’ayez pas honte et ne subissez pas de pression de la part de ces fiers-à-bras qui savent tout. L’amour peut être trouvé dans tellement d’endroits : avec la famille, les amis, les animaux et le bénévolat. Par les voyages, la spiritualité et l’exploration. Cet amour peut avoir un sens, être profond, changer la vie et, oui, être réel. Une vie sans enfants peut être et sera incroyablement satisfaisante. Nous pouvons être mères de tant de façons, même sans avoir d’enfants. Adoptez un animal, devenez le mentor d’un étudiant, rapprochez-vous de vos nièces, neveux ou enfants d’amis.
Ce n’est pas pour vous décourager de vous lancer un jour. Le doute et la remise en question sont des choses tout à fait normales à faire avant et pendant la maternité. Mais il n’y a rien de mal à avoir une passion si profonde qu’elle requiert toute votre attention ou à vouloir simplement pouvoir passer tout le week-end à relire Harry Potter pour la cinquième fois. Il n’y a aucune honte à dire à vos enfants hypothétiques, imaginaires, incroyablement séduisants et bien élevés : » Désolé, mais je choisis cette autre chose plutôt que toi. «
Si vous êtes vraiment indécis, déchiré, assis carrément sur la barrière sans savoir quoi faire, bordel – n’ayez pas d’enfants. Du moins, pas encore. Attendez jusqu’à ce que vous soyez sûr que ces sacrifices et ces changements de vie sont ceux que vous pouvez embrasser, pas seulement parce que vous sentez que vous devriez ou parce que le monde autour de vous vous dit que c’est le moment. Faites-le parce que vous ne pouvez pas imaginer votre vie avancer sans eux, excréments et tout.
Suivez Kate sur Twitter.
.