Peut-être que vous vous y attendiez. Peut-être pas.
Je suis sûre que non.
Mes parents avaient toujours dit qu’ils étaient le meilleur ami de l’autre. « Épouse toujours ton meilleur ami », me disait mon père. Et je l’ai fait.
Mes parents avaient prévu de prendre leur retraite ensemble. Non, pas des plans – une maison de 80 acres, rurale mais proche d’un hôpital, une maison capable de les faire vivre au premier étage seulement. Mon père, pensais-je, comptait les jours jusqu’à leur retraite. Et alors, ils déménageraient ensemble dans les collines, eux et l’omniprésente horde de chiens, leurs meubles anciens et les poteries vintage à motifs de coquelicots orange de ma mère.
Et puis mon grand-père est mort, et mon père a triché avec l’entrepreneur de pompes funèbres (je ne plaisante pas). C’est, apparemment, le catalyseur qui a amorcé la dégringolade misérable de leur vie, la fissure qui a ouvert toute la laideur que je n’avais jamais vue, ni même devinée.
On a une certaine image de ses parents, de leur mariage. Même lorsque vous déménagez, vous les imaginez en train de faire tic-tac dans leur vie : Votre mère époussetant la vieille table basse ; votre père se délectant de sa tondeuse autoportée. Vous les voyez s’asseoir devant les mêmes assiettes Fiestaware, les mêmes couverts en argent avec lesquels vous avez grandi, se plaignant du travail et de la famille comme ils le font depuis toujours. Vous voyez les chiens qui les supplient à genoux. Vous n’imaginez pas la fracture, la fissure, la fêlure qui prêtera le flanc à toutes les choses auxquelles vous croyiez.
Parce que voir ses parents divorcer, c’est l’enfer.
Je sais où j’étais quand j’ai reçu le coup de fil. Je me tenais au bout de mon couloir, à la confluence de mon salon et du hall d’entrée, et ma mère n’a pas mâché ses mots. « Ton père m’a trompée », a-t-elle dit. J’ai eu l’impression d’avoir reçu un coup de poing. Je voulais savoir qui, où, pourquoi, mais je ne voulais immédiatement rien savoir du tout.
Elle m’a tout dit, et j’ai détesté cette femme pour cela, je l’ai détestée de chaque iota de mon moi, je lui ai reproché d’avoir démantelé ma famille. Je l’ai traquée sur Facebook. Et j’ai détesté son mari aussi. J’ai détesté ses fils suffisants, au look de bro’d-out. Puis j’ai détesté ma mère pour m’avoir révélé cette information – parce que vous êtes censés protéger vos enfants, même lorsqu’ils sont adultes. Vous n’êtes pas censé leur dire que vous avez pleuré dans le dressing. (Cela m’a vraiment brisé le cœur.)
Puis mon père a pesé dans la balance. Deux côtés, et tout.
Des accusations ont été faites. Meilleurs amis ils n’étaient pas.
Il m’a dit quelle terrible personne était ma mère, comment elle attendait de lui qu’il fasse tout, et ne disait jamais merci. Comment elle a passé une vie entière à profiter de lui. Qu’elle n’a jamais, jamais, pas une seule fois, dit merci pour tout ce qu’il faisait, et il faisait essentiellement tout.
Puis ma mère m’a dit comment mon père était une personne terrible, comment il mentait, comment il buvait tout le temps, et comment même quand elle a suggéré une consultation, il était trop ivre pour répondre.
Tout le monde était horrible, et tout le monde était un menteur. Ils ont joué les uns contre les autres comme si j’étais un enfant de 12 ans pris entre deux visites. La seule visite était mon téléphone portable, et si je ne le ramassais pas, ils supposaient que j’étais passé du côté de l’ennemi.
Alors j’ai commencé à mentir. J’ai développé mes compétences en matière d’acquiescement verbal. J’étais d’accord avec tout le monde sur tout. Lorsque mon père pleurait et me demandait s’il était une personne horrible, je lui répondais : » Non, papa, tu n’es pas une mauvaise personne. Tu es bien. Tu es très bien, papa. » Quand ma mère a parlé d’avocats et d’argent, je l’ai encouragée à lui prendre tout ce qu’il avait. « Non, tu mérites de lui prendre la maison de montagne après ce qu’il t’a fait subir », ai-je dit. Puis, à mon père, « Non, tu mérites de garder cette maison après ce qu’elle t’a fait subir. » Ils pensaient que j’étais d’accord avec eux. Ce que je disais vraiment, c’était tais-toi, tais-toi, tais-toi, pour l’amour de toutes les choses saintes, tais-toi.
Et ça se résume, en fin de compte, à l’argent. Ma sœur a prêté de l’argent à ma mère, a dit mon père, alors maintenant ils sont tous copains-copains. Je ne lui ai pas dit que mon mari lui avait envoyé de l’argent par Paypal pour réparer sa voiture, et que cela ne s’était pas transformé en une relation super proche. Mon père avait prévu de venir nous rendre visite jusqu’à ce que les tribunaux l’obligent enfin à payer à ma mère ce qui lui revenait de droit. Puis il m’a dit en larmes qu’il ne pouvait pas venir voir ses petits-fils parce que maintenant il était complètement fauché, bien sûr.
Chaque conversation avec ma mère se résumait à l’argent, et pour cause, car c’est elle qui risquait de perdre sa maison. Elle avait déjà vendu les poneys qu’elle avait achetés pour ses petits-enfants. Elle n’arrêtait pas de parler de ses finances, de savoir si elle aurait de l’argent pour ceci ou cela. Mes parents ont passé toute mon enfance à insister fermement sur le fait que les enfants n’avaient pas besoin de connaître la situation financière de leurs parents. Aujourd’hui, bien que je ne puisse pas vous donner de montants en dollars, je peux vous dire qui doit quoi à qui et pourquoi. L’argent est devenu une sorte de monnaie émotionnelle déconcertante, un référendum sur le bien et le mal. Et c’est vertigineux et épuisant.
Nous ne l’avons toujours pas dit aux enfants. Enfin, je suppose que nous l’avons fait, mais par morceaux – ils ne pensent pas, par exemple, que mes parents vivent ensemble, mais ils ne savent pas vraiment comment fonctionne le divorce. C’est le pire de tout. J’ai toujours cru au mariage, du moins dans ma famille. J’ai toujours cru qu’on pouvait surmonter les moments difficiles. Qu’on s’en sortait ensemble. Que vous en sortiez plus fort à l’autre bout et que vous disiez : » Dieu merci, on s’en est sortis après tout. «
J’avais tort. C’était un mensonge.
Si mes parents peuvent divorcer, après près de 35 ans de mariage, qu’est-ce que cela dit de moi ? S’ils ne sont pas en sécurité, je ne le suis pas non plus. C’est la dure réalité. Ils m’ont toujours dit d’épouser mon meilleur ami. Et je l’ai fait. Je l’ai fait. Je prie juste pour que ce soit suffisant.