La façon de rendre un film d’horreur effrayant est de garder le monstre caché, et c’est ce que j’ai commencé à ressentir à propos de mon cerveau. Depuis que je suis adolescent, mes migraines commencent de la même manière, avec une marque blanche sur ma vision, comme si j’avais regardé trop longtemps le soleil. La marque grandit jusqu’à ce que je puisse à peine voir, puis le mal de tête arrive, et puis, eh bien…. En juin, je me suis réveillée avec la tache aveugle familière, mais cet après-midi-là, elle n’avait pas changé, pas plus qu’elle n’avait disparu une semaine plus tard, ou un mois plus tard. J’ai fini par passer une IRM. Avant de m’embarquer dans le tube spatial, j’ai choisi de faire jouer les Beach Boys dans le casque ; alors que je fermais les yeux pour éviter la claustrophobie, les premières notes de In My Room, le son d’une ancienne connexion à large bande juste derrière. Le lendemain, j’ai reçu un appel du neurologue. Plutôt qu’une migraine, a-t-il dit, avec une gravité peu familière, j’avais eu une série de mini-AVC.
C’est étrange d’avoir la preuve que quelque chose ne va pas chez vous alors que tout semble aller bien. Ce sentiment m’a rappelé une improbabilité similaire il y a cinq ans – lorsque toutes les preuves indiquaient que j’étais enceinte, mais jusqu’à ce que l’enfant arrive effectivement dans le sang et le drame, le diagnostic est resté pour moi une aimable théorie. Cette fois-ci, la bizarrerie est une forme différente de cette bosse grandissante – fantomatique, peu claire. J’écris ces lignes avec un œil fermé, car la tache aveugle demeure, et il s’avère maintenant que le vaisseau sanguin de l’œil a été endommagé de façon permanente. Je vois la cicatrice d’une attaque, sa tache. Si je me concentre, je peux en distinguer la forme, un élan fatigué qui dégouline. Lors de ce premier appel téléphonique, j’ai demandé au médecin, si je ne m’étais pas rendu compte que j’avais eu ces attaques, comment je saurais si j’en avais une autre ? Eh bien, m’a-t-il répondu, vous pourriez ressentir… et il a ensuite déroulé calmement une liste de symptômes – étourdissements, maux de tête, vertiges, confusion – qui décrivaient tous les détails de ma vie quotidienne et de nombreux traits de caractère qui me rendent adorable.
Donc mon quotidien est devenu un drame de la BBC, où chaque épisode est pondéré par la possibilité d’un meurtre, mais il n’y a pas de corps. Et bien que les plans vertigineux de falaises et de mer semblent sinistres, ce ne sont que des paysages et des conditions météorologiques – si vous montez la couleur, cela pourrait être une carte postale du passé, et si vous n’aviez pas lu l’aperçu dans le journal, vous ne sauriez pas qu’il y a une mort du tout. Mes cliffhangers sont les tests hebdomadaires à l’hôpital pour découvrir pourquoi quelque chose comme ça arrive à quelqu’un comme moi, afin de prévenir un autre accident vasculaire cérébral qui pourrait être moins mini, et chacun vient avec son propre médecin bienveillant et une nouvelle compréhension d’une partie de mon corps que j’avais pris pour acquis.
Mon cœur, par exemple, sur lequel j’ai principalement compté pour battre et aimer, a acquis une nouvelle signification sinistre. Dans une pièce sombre, un cardiologue me donne une cuillère et, ensemble, dans une sorte de romance, nous regardons son écran pour voir si l’organe contient des trous. Mon cerveau, jusqu’à présent un ami bénin et utile, un compagnon, se sent comme une présence rampante. Il a livré l’angle mort comme une demande de rançon par la poste, une menace et un rappel du pouvoir qu’il exerce. Que pourrait-il éteindre ensuite ? Ma capacité à sentir l’urine à cent pas ? Ma préférence pour un biscuit au chocolat noir ? Une douleur qui me changera ?
Il est difficile de trouver comment traiter cette nouvelle, tant pour moi que pour mes amis. C’est mauvais, n’est-ce pas, mais pas MAUVAIS mauvais. C’est comme si on m’avait tiré dessus, mais dans un endroit stupide, comme le lobe de l’oreille ou le petit orteil. Ce serait plus facile pour eux s’il y avait une blessure évidente, un plâtre qu’ils pourraient signer. Ce serait plus facile si c’était quelque chose qui se passait aujourd’hui, au présent, plutôt que quelque chose qui s’est passé, dans le passé, et qui choisit seulement de se révéler maintenant. Ce serait plus facile si je… ressentais quelque chose. J’ai des maux de tête, mais j’ai toujours des maux de tête. Je suis fatigué, mais je suis toujours fatigué. Pourtant, je suis soudain traitée comme je suis née pour l’être : mon petit ami me livre une robe de chambre sur le coup de sept heures et pose une main fraîche sur ma tête. Lors d’une récente visite à l’hôpital, il m’a soulevée sur le lit lorsque je me suis évanouie, et plus tard, à ma demande, il m’a fait une impression de l’état de mon visage juste avant. Alors que j’approche de la fin de ma trentaine, je trouve que mon dernier vice est la sympathie extrême.
Mes questions sur ce qui va se passer ensuite sont moins techniques plus existentielles, car j’envisage un avenir sans jamais vraiment savoir. Comme un parent qui déménage sa famille hors de la ville après s’être gavé d’histoires de coups de couteau, suis-je destiné à une vie de bulle, où chaque mal de tête m’envoie en spirale sur Internet ? Moi qui ai toujours veillé à reconnaître, par peur de tomber dans ces vieux trous de régimes et de regrets, que nous devrions vivre paisiblement à l’intérieur de nos corps changeants, je suis maintenant frappée quotidiennement par la déconnexion. Entre ce que mon cerveau me dit et ce qu’il signifie vraiment. Entre ce que je vois et ce que je ne peux pas voir, et entre ce que je ressens et ce que je suis.
Email Eva à [email protected] ou suivez-la sur Twitter@EvaWiseman
- Partager sur Facebook
- Partager sur . Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.