Pendant une grande partie de l’histoire, on pensait que les comètes étaient des présages divins, des anomalies atmosphériques ou des vagabonds célestes qui passaient en revue le système solaire avant de disparaître dans l’espace interstellaire. Tout cela a commencé à changer en 1705, lorsque l’astronome anglais Edmond Halley a publié son « Synopsis Astronomia Cometicae ». En utilisant les théories gravitationnelles de Sir Isaac Newton pour tracer les trajectoires de deux douzaines de comètes, Halley a découvert une nouvelle théorie provocante : trois comètes vues en 1531, 1607 et 1682 étaient en fait le même objet. Selon Halley, la comète tournait autour du soleil et passait près de la Terre environ une fois tous les 76 ans, et il prédisait qu’elle réapparaîtrait à la fin de 1758 ou au début de 1759. « Si elle revient, conformément à nos prédictions », jurait-il, « la postérité impartiale ne refusera pas de reconnaître que cela a été découvert pour la première fois par un Anglais. »
Halley finit par avoir raison sur tous les plans. Bien qu’il soit mort en 1742, sa comète est apparue dans le ciel la nuit de Noël 1758, comme prévu. Sa découverte a été saluée comme un triomphe du raisonnement scientifique et de la physique newtonienne. « Par son apparition à cette époque, la vérité de la théorie newtonienne du système solaire est démontrée pour la conviction du monde entier, et le crédit des astronomes est pleinement établi et élevé bien au-dessus de l’esprit et des ricanements des hommes ignorants », écrit la publication britannique The Gentleman’s Magazine. Peu après, l’astronome français Nicolas-Louis de Lacaille a nommé la comète en l’honneur de Halley.
Les scientifiques pensent aujourd’hui que la comète 1P/Halley, comme on l’appelle officiellement, traverse le système solaire depuis pas moins de 200 000 ans. Edmond Halley n’a identifié qu’une poignée d’occurrences de sa comète, mais d’autres chercheurs ont tracé ses apparitions antérieures et découvert des références historiques remontant à l’Antiquité. Dans un article publié en 2010 dans le Journal of Cosmology, les chercheurs Daniel W. Graham et Eric Hintz suggèrent que l’une des premières observations connues de la comète de Halley aurait eu lieu vers 466 avant J.-C. dans le ciel de la Grèce. Les récits anciens de l’incident se concentrent principalement sur une météorite de la taille d’un wagon qui a atterri dans l’Hellespont, mais ils notent que la frappe a été accompagnée d’un « énorme corps ardent » qui a été visible dans le ciel pendant 75 jours. Selon Graham et Hintz, ce calendrier correspond presque parfaitement à l’apparition prévue de la comète de Halley au cinquième siècle avant Jésus-Christ.
S’il est possible que la comète vue par les Grecs soit celle de Halley, des récits plus fiables de ses survols ne sont pas apparus avant quelques siècles. L’une des références les plus célèbres se trouve en Chine dans les « Registres du grand historien » de la dynastie Han, qui décrit une « étoile-balai » apparue dans le ciel en 240 avant J.-C. D’autres observations précoces proviennent des Babyloniens, qui ont enregistré les transits de la comète en 164 et 87 avant J.-C. sur des tablettes d’argile, et des Romains, qui y ont fait référence en 12 avant J.-C.
La comète de Halley a inspiré à la fois fascination et horreur à ses premiers observateurs. Le visiteur céleste était souvent considéré comme un mauvais présage, et il était lié à tout, de la mort des rois aux catastrophes naturelles. L’historien Flavius Josèphe décrit la comète de 66 après J.-C. comme une « étoile ressemblant à une épée » et la considère comme un présage de la destruction de Jérusalem par les Romains. Plusieurs siècles plus tard, la comète de 451 a été considérée comme le signal de la défaite d’Attila le Hun à la bataille des plaines de Catalaunie. En 837, quant à lui, le Saint Empereur romain Louis le Pieux craignait que la comète ne soit le signal de sa chute et tentait de conjurer son influence par le jeûne, la prière et l’aumône aux pauvres.
De loin, l’apparition la plus célèbre de la comète de Halley s’est produite en 1066, lorsqu’elle a coïncidé avec la Conquête normande. Selon la Chronique anglo-saxonne, dans les mois qui précédèrent le départ de Guillaume le Conquérant pour l’Angleterre, « un présage tel que les hommes n’en avaient jamais vu auparavant fut observé dans les cieux ». Les observateurs contemporains ont considéré l' »étoile aux longs cheveux » comme un mauvais présage pour le roi anglais Harold II, et la prophétie s’est réalisée plus tard lorsque Guillaume l’a vaincu et tué à la bataille de Hastings. La comète de Halley a ensuite été incluse dans une section de la célèbre Tapisserie de Bayeux, qui représente le roi Harold et une foule d’Anglais effrayés la regardant filer dans le ciel.
Les effets étranges de la comète de Halley n’ont fait que se poursuivre au cours des siècles suivants. On attribue parfois à son apparition en 1222 le mérite d’avoir incité Gengis Khan à envoyer ses Mongols à l’assaut de l’Europe, et son retour en 1456 a coïncidé avec l’invasion des Balkans par l’Empire ottoman. La comète peut également s’être glissée dans des œuvres d’art. Après l’avoir observée en 1301, l’artiste italien Giotto aurait représenté la comète de Halley comme l’étoile de Bethléem dans son tableau « Adoration des Mages ».
Les gens ont commencé à observer la comète avec un œil plus scientifique aux 16e et 17e siècles, mais elle était encore source d’inquiétude aussi récemment qu’en 1910. Cette année-là, alors que la comète s’approchait de la Terre, le New York Times a écrit qu’un astronome français du nom de Camille Flammarion avait prévenu que le gaz cyanogène toxique contenu dans sa queue pourrait « imprégner l’atmosphère et étouffer toute vie sur la planète ». D’autres scientifiques ont rejeté cette affirmation comme étant absurde, mais la prédiction a tout de même déclenché une petite panique. Avant que la comète ne passe sans incident ce printemps-là, de nombreuses personnes ont scellé leurs maisons pour se protéger des fumées, se sont procuré des masques à gaz et se sont rendues dans les églises pour prier pour leur salut. Les plus crédules d’entre eux ont même acheté des « pilules anti-comète » à des vendeurs de rue.
Le retour le plus récent de Halley, en 1986, a marqué la première fois que les scientifiques ont pu l’étudier avec une technologie sophistiquée. Des télescopes de grande puissance ont été braqués sur la comète depuis la Terre, et cinq sondes spatiales non habitées surnommées « Armada Halley » ont effectué des survols lors de son transit. L’une d’entre elles, la sonde Giotto de l’Agence spatiale européenne, s’est même approchée à moins de 370 miles du noyau de la comète. Les images de haute qualité renvoyées par les sondes étaient les premières du genre et ont fourni des informations fascinantes sur Halley, prouvant notamment une fois pour toutes que son noyau est une masse solide principalement composée de poussière et de glace. Jusqu’à présent, aucune agence spatiale n’a annoncé de plans pour une autre mission à l’avenir, mais il reste encore beaucoup de temps : la célèbre comète ne devrait pas faire sa prochaine visite dans le système solaire interne avant juillet 2061.