Un yacht, une moustache : Comment un président a caché sa tumeur

Chapitre 1 : Un coup dur

Ce n’était pas un moment propice pour assumer la présidence, et Grover Cleveland le savait. « J’espère que le ciel va s’éclaircir de temps en temps », avait-il écrit à un ami quelques semaines plus tôt, « mais je n’ai jamais vu un jour, depuis que j’ai consenti à dériver avec les événements, où je ne me suis pas maudit pour avoir cédé ». Il était sur le point de prendre les rênes d’une nation qui vacillait au bord du chaos. L’économie était en ruine. Le chômage est endémique. Le prix des actions était en chute libre. Les banques et les usines ferment à tour de bras. Neuf jours plus tôt, la Reading Railroad, autrefois puissante, avait fait faillite. De plus en plus d’entreprises sont sûres de suivre le Reading dans l’insolvabilité. Les investisseurs étrangers qui avaient inondé le pays de capitaux après la guerre civile se retiraient comme Lee de Gettysburg.

La panique de 1893 était en marche. Elle allait engendrer la pire catastrophe économique de l’histoire américaine, inégalée jusqu’à la Grande Dépression.

Cleveland, qui était à deux semaines de son cinquante-sixième anniversaire, sortit de l’hôtel à onze heures ce matin-là et grimpa dans une rutilante calèche noire pour le court trajet jusqu’à l’Executive Mansion. Bien qu’il pèse près de trois cents livres, Cleveland se déplace avec une grâce facile qui dément son poids massif. Mesurant un peu moins de six pieds, de forme presque rectangulaire, avec des cheveux bruns clairsemés peignés en arrière et une grosse moustache de morse, Grover Cleveland était, au sens figuré comme au sens propre, la plus grande figure politique de sa génération.

Enveloppé dans un long pardessus noir au col de velours, Cleveland a roulé dans la calèche ouverte jusqu’au 1600 Pennsylvania Avenue. Là, il a fait appel au président Benjamin Harrison. Quatre ans plus tôt, leurs rôles avaient été inversés : Cleveland était le président sortant, Harrison le nouveau. Les deux hommes ont passé quelques minutes dans le Salon bleu à discuter de la transition, puis sont montés dans un autre carrosse ouvert pour parcourir les kilomètres de Pennsylvania Avenue jusqu’à la cérémonie d’investiture au Capitole. En chemin, ils discutent aimablement du temps qu’il fait. Huit ans plus tôt, en 1885, le soleil avait brillé si fort lors de la première investiture de Cleveland que « le temps de Cleveland » était devenu une expression nationale pour désigner une journée ensoleillée. Mais il n’y aurait pas de temps Cleveland ce jour-là, car, comme l’a rappelé un membre du Congrès, les conditions étaient « aussi mauvaises que l’homme mortel ait jamais enduré, venteuses, orageuses, neigeuses, glacées. »

Quand ils ont atteint le Capitole, Cleveland et Harrison sont entrés dans la chambre du Sénat pour la prestation de serment du vice-président Adlai Stevenson. (Stevenson était le grand-père du candidat démocrate à la présidentielle de 1952 et 1956 du même nom). De nombreux dignitaires ont été retardés par le temps, et il a fallu attendre près d’une heure trente – quatre-vingt-dix minutes de retard – avant que les festivités ne se déplacent à l’extérieur pour que Cleveland puisse prêter son propre serment. Une plate-forme en bois drapée de banderoles avait été érigée au bas des marches du côté est du Capitole. Environ dix mille personnes se tenaient debout, frissonnant sur le sol gelé, pour assister à la cérémonie. Frances Cleveland, l’épouse très populaire de Grover, est l’une des premières à sortir du Capitole. Dès qu’elle apparaît, une immense acclamation retentit – la plus forte de la journée, selon certains observateurs. Frances a pris des précautions particulières en descendant les marches de marbre glissantes jusqu’à son siège sur la plate-forme, car, à l’insu de tous en dehors de sa famille, l’ancienne et future Première Dame était enceinte de deux mois.

Puis sont arrivés les membres des cabinets sortant et entrant, les neuf juges de la Cour suprême et les diplomates étrangers assortis de chapeaux à plumes. Enfin, Harrison et Cleveland ont émergé, descendant les marches côte à côte. Harrison prend place dans un fauteuil en cuir cossu au premier rang, tandis que Cleveland enlève son chapeau haut de forme et, sans présentation ni fanfare, se dirige vers l’avant de l’estrade. La neige a recommencé à tomber. Cleveland tient son chapeau dans sa main gauche. Face à une mer de parapluies noirs, il s’est lancé dans son deuxième discours inaugural.

Cleveland était l’un des orateurs publics les plus célèbres de son temps. Convenant à un homme de sa taille, il avait une voix tonitruante – stentorienne, comme les journaux aimaient à le dire. Un jour, il a prononcé un discours devant vingt mille personnes au vieux Madison Square Garden et, selon la presse, chacune d’entre elles a pu entendre chaque mot. Et il prononçait toujours ses discours de mémoire, sans même prendre de notes. On disait de lui qu’il avait une mémoire photographique. Un journal a rapporté qu’il pouvait « répéter des pages de poésie ou de prose, après une seule lecture. »

Mais même un Grover Cleveland beuglant ne pouvait vaincre Mère Nature. Sans le bénéfice d’une amplification artificielle, ses mots ont été dispersés par le vent hurlant. Le discours a duré environ vingt minutes. La foule frigorifiée en a à peine entendu un mot.

Ce qui est dommage, car, pour un discours d’investiture, il n’était pas si mauvais. Il s’est insurgé contre « le gaspillage de l’argent public » et il a lancé l’un des appels les plus sans équivoque en faveur des droits civils qui ait jamais été exprimé dans un discours inaugural, bien qu’il ait été exprimé à sa manière typiquement encombrante : « La loyauté envers les principes sur lesquels repose notre gouvernement exige positivement que l’égalité devant la loi qu’il garantit à chaque citoyen soit concédée de manière juste et de bonne foi dans toutes les régions du pays. La jouissance de ce droit suit l’insigne de la citoyenneté partout où on la trouve, et, non altérée par la race ou la couleur, elle appelle à la reconnaissance de la virilité et de l’équité américaines. »

* * *

Ce même jour, le 5 mai, Cleveland remarqua pour la première fois une tache rugueuse sur le palais. Elle se trouvait près de ses molaires, du côté gauche – son « côté mâche-cigare ». Il a supposé qu’il ne s’agissait de rien de plus qu’un problème dentaire mineur, et étant donné tout ce qu’il avait sur le feu à ce moment-là – la panique, la question de l’argent, les chercheurs de bureau, la grossesse de Frances – il n’est guère surprenant qu’il ait choisi de l’ignorer. Les récits diffèrent quant à savoir si la tache était douloureuse, mais à la mi-juin, elle avait pris une telle ampleur qu’elle commençait à inquiéter profondément le président. Comme Frances l’a rappelé des années plus tard, elle « l’obligeait souvent à marcher sur le sol la nuit ». Lorsque Frances a inspecté la tache, elle a vu ce qu’elle a appelé une « lésion particulière »

.