Le président Donald Trump envisage de gracier Muhammad Ali, le légendaire boxeur décédé en 2016 à l’âge de 74 ans.
Ali, né Cassius Clay, est surtout connu aujourd’hui comme l’un des plus grands athlètes à avoir mis le pied sur un ring de boxe. Mais il était aussi un activiste au franc-parler dont l’objection de conscience à servir dans la guerre du Vietnam lui fera perdre le titre de champion poids lourd et sera effectivement interdit de son sport pendant plus de trois ans.
« Je ne peux prendre part à rien », dira plus tard Ali à propos de sa décision, « où j’aiderais à tirer sur des Asiatiques sombres, qui ne m’ont pas lynché, privé de ma liberté, de ma justice et de mon égalité, ou assassiné mes dirigeants. »
En 1967, Ali est reconnu coupable d’évasion de l’armée, condamné à cinq ans de prison et à une amende de 10 000 dollars. Cependant, il est resté libre pendant qu’il faisait appel de son cas. En 1971, la Cour suprême a annulé à l’unanimité la condamnation d’Ali, ce qui laisse planer le doute sur la nécessité ou même la possibilité d’une grâce. « Il n’y a pas de condamnation dont une grâce est nécessaire », a déclaré l’avocat du défunt Ali dans un communiqué vendredi.
Trump graciant Ali serait une rupture avec sa posture envers les athlètes des temps modernes qui font connaître leurs opinions politiques sur et en dehors du terrain. Le président a été particulièrement critique envers les joueurs de la National Football League qui se sont agenouillés pendant l’hymne national pour protester contre le racisme et la violence policière. (Trump a également gracié récemment le défunt boxeur Jack Johnson, qui avait été condamné pour des motifs que beaucoup considéraient comme racistes.)
Trump lui-même n’a jamais servi au Vietnam, ayant reçu plusieurs reports pour des raisons d’éducation et de santé.
Voici plus de détails sur l’histoire de l’objection de conscience d’Ali, tirés de la nécrologie du TIME écrite par Sean Gregory:
Il allait perdre bien plus – les meilleures années de sa carrière. En janvier 1964, Ali passe l’examen d’aptitude militaire. Mais son score d’aptitude mentale est inférieur au minimum requis pour être incorporé. « J’ai dit que j’étais le plus grand, pas le plus intelligent », plaisante-t-il. Cependant, avec l’escalade de la guerre du Vietnam, l’armée abaisse le minimum requis. Donc en février 1966, Ali est reclassé 1-A. Sa demande de sursis est refusée. Lorsque les journalistes le harcèlent pour connaître sa réaction, Ali prononce des mots qui feront de lui un paria national, tout en encadrant le débat sur le rôle de l’Amérique dans le conflit du Vietnam. « Man, I ain’t got no quarrel with them Vietcong. »
Ali a exprimé son mépris pour la politique américaine avant que le mouvement anti-guerre ne prenne de l’ampleur. Les éditorialistes des journaux ont qualifié Ali de « personnage le plus dégoûtant de mémoire d’homme à apparaître sur la scène sportive » et de « clochard de tous les temps ». Le gouverneur de l’Illinois qualifie Ali de « dégoûtant », tandis que le gouverneur du Maine déclare qu’Ali « devrait être tenu dans le plus grand mépris par tout Américain patriote ». Le prochain combat d’Ali, contre Ernie Terrell, est prévu à Chicago à la fin du mois de mars 1966, mais le Chicago Tribune presse l’Illinois State Athletic Commission d’annuler le combat. L’État cède à la pression politique, et peu d’autres villes veulent d’Ali : le combat contre Terrell est finalement déplacé à Toronto, bien qu’à ce moment-là Terrell lui-même se retire (un Canadien, George Chuvalo, le remplace et tient la distance avec Ali avant de perdre une décision unilatérale). Les médias et les politiciens appellent au boycott du combat. « Le champion du monde des poids lourds me retourne l’estomac », a déclaré Frank Clark, un membre du Congrès de Pennsylvanie.
En refusant de s’engager dans l’armée, Ali se privait de millions d’euros de parrainage. Pourtant, il n’a pas bronché. « L’homme blanc veut que je fasse des câlins sur une femme blanche, ou que je fasse la promotion d’un whisky, ou d’un décolorant de peau, éclaircissant la peau alors que je fais la promotion du noir comme le meilleur », a déclaré Ali à Sports Illustrated en 1966. « Ils veulent que je fasse de la publicité pour tous ces trucs qui me rendraient riche mais qui feraient du mal à tant d’autres. Mais en sacrifiant un peu de richesse, j’en aide beaucoup d’autres. Les petits enfants peuvent venir et rencontrer le champion. Les enfants des ruelles et des bidonvilles de Floride et de New York peuvent venir me voir là où ils n’ont jamais pu voir Patterson et Liston. Ils ne peuvent pas voir les négros quand ils viennent en ville ! Alors l’homme blanc voit le pouvoir dans tout ça. Il voit que je m’en tire avec l’armée qui me soutient… Ils voient qui ne bat pas le pavillon, qui ne va pas dans l’armée ; on a plus de respect. »
Ali a demandé le statut d’objecteur de conscience à la guerre du Vietnam, au motif que sa religion l’empêchait de « participer à des guerres du côté des non-croyants, et c’est un pays chrétien, pas un pays musulman. Selon le Saint Coran, nous ne devons même pas aider à passer un verre d’eau aux blessés ». Sa demande d’objection de conscience a rebondi dans le système judiciaire jusqu’au 28 avril 1967, date à laquelle Ali devait être intronisé dans l’armée américaine, à Houston. Lorsque le nom de « Cassius Marcellus Clay » est prononcé lors de l’audition d’intronisation, Ali refuse de s’avancer. Ali risque désormais une peine de prison de deux ans. Il est immédiatement déchu de ses titres et de ses licences de boxe : Ali, 25 ans, ne combattra pas avant trois ans et demi. « Je ne peux prendre part à rien », dira-t-il plus tard, « où je contribuerais à la fusillade de sombres Asiatiques, qui ne m’ont pas lynché, privé de ma liberté, de ma justice et de mon égalité, ou assassiné mes dirigeants. »
L’exil – et le retour
En juin 1967, Ali est reconnu coupable d’évasion de la conscription et condamné à une peine de cinq ans. Bien que la procédure d’appel lui ait permis d’éviter la prison, personne ne l’a laissé remonter sur le ring. « J’ai fait le tour de 27 États pour essayer de lui obtenir une licence de combat », a déclaré Howard Conrad, l’un des promoteurs d’Ali, à TIME des années plus tard. « J’ai même essayé d’organiser un combat dans une arène de l’autre côté de la frontière, à San Diego, mais ils ne l’ont pas laissé quitter le pays. Du jour au lendemain, il est redevenu un n–r. Il a jeté sa vie en l’air sur un coup de dés pour quelque chose en quoi il croyait. Peu de gens font ça. »
Alors qu’Ali était en exil, l’homme qui luttait contre la lecture, qui avait fini classé presque dernier de sa classe de lycée, gagnait 2 500 dollars par pop en donnant des conférences sur les campus universitaires (il s’est également essayé à une comédie musicale à Broadway, et a reçu des critiques étonnamment positives). « Nous avons subi un lavage de cerveau », a déclaré Ali dans un discours. « Tout ce qui est bon est censé être blanc. Nous regardons Jésus, et nous voyons un blanc aux cheveux blonds et aux yeux bleus. Maintenant, je suis sûr qu’il y a un paradis dans le ciel et que les gens de couleur meurent et vont au paradis. Où sont les anges de couleur ? Ils doivent être dans la cuisine à préparer du lait et du miel. On regarde Miss Amérique, on voit des blancs. On regarde Miss Monde, on voit des blancs. On regarde Miss Univers, on voit du blanc. Même Tarzan, le roi de la jungle en Afrique noire, il est blanc. Cigares White Owl. Le savon White Swan. Papier hygiénique White Cloud, rince-cheveux White Rain, cire White Tornado. Tous les bons cow-boys montent des chevaux blancs et portent des chapeaux blancs. Le gâteau des anges est le gâteau blanc, mais le gâteau du diable est au chocolat. Quand allons-nous nous réveiller en tant que peuple et mettre fin au mensonge selon lequel le blanc est meilleur que le noir ? »
Alors que les années 1960 touchaient à leur fin, les Américains se sont retournés contre la guerre du Vietnam, élevant la popularité d’Ali. Et à une époque où le gouvernement donnait de faux scores en ce qui concerne le Vietnam, les gens savaient qu’Ali disait des vérités, telles qu’il les voyait. On pouvait ne pas être d’accord avec lui, mais on le respectait. « Je pense que les actions de Muhammad ont énormément contribué au débat sur l’opportunité de la présence des États-Unis au Viêt Nam et ont incité certains de ses admirateurs à se joindre pour la première fois aux protestations contre la guerre », a déclaré à Hauser le regretté sénateur Edward Kennedy. « Je respecte le fait qu’il n’a jamais reculé devant ses convictions, qu’il a assumé les conséquences de son refus de l’intronisation et qu’il a enduré la perte de son titre jusqu’après l’annulation de sa condamnation. » Ali a déclaré au journal The Mirror de Grande-Bretagne, lors d’une interview en 2001 : « Mon refus d’aller au Vietnam n’a pas seulement aidé les Noirs, il a aidé plus de Blancs. Plus de Blancs se sont rebellés contre le Viêt Nam. Cela a fait de moi un héros pour beaucoup de Blancs, ainsi que pour les Noirs, parce que j’ai eu le culot de défier le système, et tous les gens qui détestent l’injustice m’ont soutenu pour cela. »
Alors que la stature d’Ali en tant que force politique et sociale grandissait, le moment était venu de réaffirmer sa grandeur sur le ring. Comme la Géorgie n’avait pas de bureaucratie étatique pour la boxe, Ali a pu obtenir son premier combat à Atlanta, dans le Sud profond, contre Jerry Quarry, un homme blanc, le 26 octobre 1970. Au cours de la période précédant le combat, Ali lui-même s’éloigne de la rhétorique anti-blanche qu’il employait parfois au plus fort de son allégeance à la Nation de l’Islam. Mais il savait que le combat avait des conséquences sociales.
Le révérend Jesse Jackson, qui traînait dans le camp d’Ali dans la banlieue d’Atlanta le jour du combat, les a exposées à l’auteur George Plimpton, qui était en mission pour Sports Illustrated : « Si Cassius perd ce soir, Agnew pourrait tenir une conférence de presse demain », a déclaré Jackson. « Symboliquement, cela suggérerait que les forces du patriotisme aveugle ont raison, que la dissidence est mauvaise, que protester signifie que vous n’aimez pas le pays… ». Ils ont essayé de l’envoyer en prison. Ils ont refusé de croire son témoignage sur ses convictions et sa religion. Ils ne l’ont pas laissé pratiquer sa profession. Ils ont essayé de briser son esprit et son corps. Martin Luther King a une chanson : « La vérité écrasée sur la terre ressuscitera. C’est l’ethos des Noirs. Avec Cassius Clay, nous n’avions que l’espoir, la nostalgie psychologique de son retour. Et c’est arrivé ! En Géorgie, de tous les endroits, et contre un homme blanc… Il y a donc d’énormes implications sociales. Cela ne veut pas dire que Quarry est un méchant. Mais l’accent doit être mis sur Clay. C’est un héros, et il porte le même manteau que Joe Louis contre Max Schmeling, ou Jesse Owens quand il a couru dans le Berlin d’Hitler. Injustice ! À Atlanta, je n’ai jamais ressenti une telle électricité, une telle attente dans les rues. Pour les opprimés, ils ont besoin de l’exemple élevé – que leurs représentants, le symbole de leurs propres difficultés, gagnent. Est-ce illogique ? »
Quarry est parti au troisième round. Le style de combat d’Ali a changé lorsqu’il est revenu sur le ring. Ses mains sont devenues molles, il devait les engourdir avant de monter sur le ring. Ali prend de la graisse, mais ses muscles sont aussi plus larges. Avec ce temps mort, ses jambes s’affaiblissent un peu. Il n’était donc plus assez rapide pour esquiver la plupart des coups de poing qu’on lui envoyait. « Lorsqu’il a perdu ses jambes, il a perdu sa première ligne de défense », a déclaré Ferdie Pacheco, le médecin de combat de longue date d’Ali, dans Muhammad Ali : His Life And Times. « C’est à ce moment-là qu’il a découvert quelque chose qui était à la fois très bon et très mauvais. Très mauvais dans la mesure où cela a conduit aux dommages physiques qu’il a subis plus tard dans sa carrière ; très bon dans la mesure où cela lui a permis de récupérer le championnat. Il a découvert qu’il pouvait encaisser un coup de poing. »
Alors qu’Ali était suspendu, un jeune poids lourd de Philadelphie, comme Ali un ancien champion olympique, a revendiqué la couronne d’Ali : Joe Frazier. Ali voulait un combat pour le titre avec Smokin’ Joe. Un tribunal fédéral juge que le refus de New York d’accorder une licence de ring à Ali est « arbitraire et déraisonnable », car les avocats d’Ali ont remis au tribunal une liste de quatre-vingt-dix meurtriers, violeurs, sodomites, voleurs armés et autres mécréants condamnés qui ont été autorisés à combattre dans l’État. Ainsi, six semaines après le combat contre Quarry, Ali retourne à New York en décembre, et survit à un combat punitif contre Oscar Bonavena, qu’il bat finalement au 15e round. Le décor est désormais planté : Ali-Frazier, 8 mars 1971, New York City, Madison Square Garden, Broadway. Ali était sur le point d’entamer le deuxième acte d’une carrière de combattant qui, compte tenu de son effet captivant sur le monde – des Amériques à l’Afrique en passant par les confins de l’Asie – dépasserait en quelque sorte le premier.
.