« Avec Teddy, nous avons réalisé que tout tournait autour du sexe », dit son manager Shep Gordon à un moment donné dans le nouveau doc Teddy Pendergrass : If You Don’t Know Me. Gordon n’a pas eu besoin de faire beaucoup d’études de marché pour arriver à cette conclusion : Teddy Pendergrass transpirait le sexe – dans sa musique, dans son jeu de scène, dans son style de vie. C’était le parrain du sexe. Sa musique, surtout à l’apogée de sa carrière solo, s’inscrivait dans le sillon d’une soul douce et séduisante, animée par un baryton rauque, passionné mais sans effort. Un type m’a dit : « Teddy Pendergrass était une forme précoce de Viagra », raconte Olivia Lichtenstein, la réalisatrice du documentaire. « Et tous les gars aimaient Teddy parce qu’il mettait les femmes dans l’ambiance pour eux. »
Pendergrass était aussi sexy que sexuel. C’était un grand homme, beau et élégant, donné pour se produire dans un gilet blanc et une couche de sueur. Imaginez Barry White dans le corps d’Idris Elba. Au dire de tous, les femmes le trouvaient irrésistible, et Pendergrass se sentait obligé d’en aimer autant qu’il le pouvait. Elles se précipitent sur la scène et lui jettent leurs sous-vêtements lorsqu’il se produit. Elles se déguisaient en femmes de chambre pour entrer dans sa chambre d’hôtel. La grande idée de Gordon était d’organiser des concerts réservés aux femmes – « Spend the night with Teddy » – où les femmes recevaient des sucettes en chocolat en forme d’ours en peluche à sucer pendant qu’elles se pâmaient sur des slows tels que Turn Off the Lights (exemple de paroles : « Éteins les lumières et allume une bougie / Ce soir, je suis d’humeur romantique / Prenons une douche ensemble / Je laverai ton corps et tu laveras le mien / Frotte-moi avec des huiles chaudes, bébé, ouais / Et je te ferai la même chose »).
« Je pense que le ton de sa voix a touché un certain centre en eux, ou quelque chose comme ça », suggère James Carter, qui a joué de la batterie dans son groupe pendant sept ans, et a donc été aux premières loges de l’effet Pendergrass. « Il n’était pas bâti comme Arnold Schwarzenegger ou quoi que ce soit, il est sorti avec ce t-shirt en forme de marcel et ils sont devenus fous. On ne comprenait pas. Je ne pense même pas qu’il l’ait compris. »
La légende de Teddy Pendergrass, mort d’un cancer en 2010, serait peut-être mieux connue si elle n’avait pas été cruellement bridée à ses deux extrémités. Le début de sa carrière est obscurci par le fait qu’il a accédé à la célébrité dans un groupe qui ne portait pas son nom : Harold Melvin & the Blue Notes. Tout le monde connaît leurs plus grands succès : Wake Up Everybody, If You Don’t Know Me By Now, The Love I Lost, et Don’t Leave Me This Way. Mais jusqu’à aujourd’hui, la plupart des gens pensent que le type qui chantait ces airs était Harold Melvin, mais non : c’était Pendergrass. Cela explique peut-être aussi pourquoi tant de leurs chansons ont été reprises par d’autres artistes, notamment Thelma Houston, qui a transformé Don’t Leave Me This Way en un tube disco en 1976. La même année, lassé de ne pas recevoir assez de crédit ou d’argent, Pendergrass quitte le groupe.
En tant qu’artiste solo, Pendergrass a souvent été appelé l' »Elvis noir ». Il avait quatre albums de platine d’affilée, et tous les atours du succès, notamment un immense manoir aux allures de Graceland, une flotte de voitures de luxe, une écurie de chevaux, et même son propre label de jeans. Et il ne faisait que commencer. Puis, en 1982, en rentrant chez lui un soir, il a écrasé sa Rolls-Royce verte contre un arbre, se brisant le cou. Il ne marcherait plus jamais. Il avait 31 ans.
Les théories du complot abondent autour de l’accident de Pendergrass, qui reflète en partie l’anarchie de l’industrie musicale de Philadelphie à l’époque. Pendergrass a décrit son éducation comme une « histoire typique du ghetto » : né d’une mère célibataire pauvre, il a à peine connu son père, qui a été tué lorsque Pendergrass avait 12 ans. Il est arrivé à l’âge adulte alors que la ville était en train de trouver son propre son soul – une alternative plus soyeuse à des rivaux comme la Motown, comblant le fossé entre le funk et le disco. La soul de Philadelphie est devenue un phénomène, en grande partie grâce au duo d’auteurs-compositeurs et de producteurs Kenny Gamble et Leon Huff, qui ont produit des tubes non seulement pour Melvin, mais aussi pour les O’Jays, les Three Degrees, Patti LaBelle, Billy Paul, Lou Rawls et bien d’autres. Ayant débuté comme batteur des Blue Notes, Pendergrass a rapidement été promu grâce à sa voix et est devenu la plus grande star de la scène. « Il faut donner de la viande crue à une voix comme celle-là », comme le dit Gamble. « Nous avons vraiment dû creuser au fond de nos âmes pour trouver des chansons qu’il allait pouvoir exécuter. »
Il n’y avait pas que les fans féminins qui voulaient un morceau de Pendergrass. En 1976, Taaz Lang, sa petite amie et son premier manager, a été abattue sur le pas de sa porte. L’affaire n’est toujours pas résolue : beaucoup accusent la « mafia noire » – des criminels locaux qui n’appréciaient pas que Lang ait le contrôle d’un tel atout. Les amis de Pendergrass se souviennent également qu’avant son accident, il avait trouvé les câbles de frein coupés sur certaines de ses autres voitures. Mais Pendergrass aimait conduire vite et avait apparemment détruit sa Maserati la semaine précédant l’accident. Il y avait également des rapports selon lesquels il avait eu des problèmes avec sa nouvelle Rolls-Royce (la compagnie automobile lui a plus tard versé une compensation).
Pour compliquer encore les choses, il y avait la relation de Pendergrass avec la police de Philadelphie. En tant qu’homme noir ayant ostensiblement réussi et se déplaçant en ville dans une voiture flash, le chanteur était une cible régulière. Au moment de l’accident, il aurait poursuivi la police pour 500 000 dollars pour harcèlement. Et puis il y avait sa passagère ce soir-là : Tenika Watson, une performeuse transgenre, que Pendergrass ramenait chez lui, ayant déjà abandonné son rendez-vous initial ce soir-là. Pendergrass soupçonne que l’accident est une vengeance de la police. Sur les lieux de l’accident, il a supplié Watson, relativement indemne, de ne pas le laisser seul, en disant : « Ne les laissez pas me faire du mal. »
Au cas où ce ne serait pas encore évident, Pendergrass était une sorte de coureur de jupons. Sa femme Karen et ses autres partenaires considéraient comme acquis que lorsqu’il partait en tournée, Teddy couchait avec qui il voulait. « Je suis très pointilleux sur les femmes », a déclaré Pendergrass à un interviewer en 1978. « Je ne suis pas prêt à avoir une femme qui va me courir après et me dire que je dois lui faire un rapport sur ma situation. Elle doit comprendre que je suis un artiste itinérant, et que si c’est dur pour elle, c’est fini. » Il a engendré trois enfants avec deux femmes différentes, qui sont tous nés en 1974.
« Je trouve cela extraordinaire », admet Lichtenstein. « Je disais à : « Comment avez-vous pu faire face à cela ? ». Et elle était comme : ‘Tu sais, c’est comme ça que ça se passait.’ Si tu devais être avec un homme comme Teddy, ça faisait partie du marché. » Et pourtant, ils fonctionnaient toujours comme une famille. « Les enfants passaient beaucoup de temps avec Teddy. C’était très, très important pour lui d’être un père parce qu’il avait ressenti l’absence de son propre père de manière si vive. »
Les liaisons de Pendergrass s’étendaient même à l’épouse de son ennemi juré d’autrefois, Marvin Gaye. Dans ses mémoires, Janis Gaye raconte qu’elle a sniffé de la cocaïne avec Teddy lors d’un rendez-vous, un soir, alors que Marvin les harcelait à l’extérieur. Gordon raconte également comment il est devenu le manager de Pendergrass en le défiant de se droguer. « Si tu es encore debout à la fin, tu n’as pas besoin de moi », lui a dit Gordon. « Si je suis encore debout, tu as besoin de moi. » Ça a l’air d’être une sacrée fête. « De l’herbe, de la cocaïne, des champignons, du ‘ludes, des femmes qui vont et viennent. Oh, on était mauvais », se souvient Gordon. Après quelques jours, Pendergrass s’est effondré le premier. Gordon est resté son manager pour le reste de sa vie. Il est tentant de projeter un récit mythique sur le destin de Pendergrass. C’était un homme noir riche, au succès évident et ouvertement sexuel – ce que l’Amérique n’avait jamais vraiment vu avant les années 1970. Et il vivait pleinement sa vie. Pour beaucoup, une telle situation ne pouvait pas rester impunie, que ce soit par des humains inconnus ou par une puissance supérieure. Un simple dysfonctionnement de l’automobile semble une explication trop prosaïque. « C’est une histoire sur la fragilité de la vie », suggère Lichtenstein, « comment tout peut changer d’un moment à l’autre. »
Pendergrass a au moins trouvé une forme de rédemption. Ayant été aux prises avec la dépression et des pensées suicidaires après l’accident, il a recommencé à chanter et à se produire. Dans la plus pure tradition de Pendergrass, son retour s’est fait devant le plus grand public possible : Live Aid, qui a eu lieu dans sa ville natale en 1985. Invité surprise d’Ashford et Simpson, il est accueilli par des applaudissements nourris de la part de la foule majoritairement blanche. Après avoir inspiré un tel désir sexuel à son public dans la fleur de l’âge, Pendergrass suscite cette fois un amour plus compatissant, plus platonique. Des larmes coulaient sur son visage alors qu’il chantait depuis son fauteuil roulant. C’était un grand moment, dit Carter, qui était avec lui ce jour-là : « Il est reparti non pas comme une personne qui essayait d’être le plus grand chanteur qui ait jamais existé ; il est reparti en essayant de se prouver à lui-même et aux autres qu’il n’allait pas laisser son handicap dicter ses capacités, et il a accompli cela. »
Pendergrass a ensuite enregistré plusieurs autres albums, a fait un duo avec Whitney Houston pour ses débuts et est devenu à peu près le premier utilisateur de fauteuil roulant dans la musique grand public, apparaissant sur scène et dans des vidéos. Et manifestement, il a retrouvé certaines de ses facultés à l’égard des femmes – à tel point que lui et sa femme Karen ont divorcé en 2002. J’ai dit à Karen : « Tu es restée à ses côtés pendant tout ce temps, malgré l’accident. Que s’est-il passé ? » explique Lichtenstein. « Et elle a répondu : ‘Je ne pouvais tout simplement plus supporter les femmes' »
Teddy Pendergrass : If You Don’t Know Me est en salles dès maintenant
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.