Vous avez eu une bringue légendaire d’écriture de chansons à Londres en 1970.
« Ripple », « Brokedown Palace » et « To Lay Me Down ». Tout le monde est parti et m’a laissé seul pour l’après-midi avec une bouteille de Retsina et une belle journée londonienne. Je n’avais jamais été à Londres auparavant, alors tout était nouveau pour moi. Ils avaient ce magnifique papier parchemin dans la pièce – un bâton qui demandait simplement que des choses soient écrites dessus. Et ce genre de choses sortait tout seul. …. Une chose que Jerry ne faisait pas, c’était de revenir en arrière et de refaire des parties de chansons. J’avais écrit un couplet supplémentaire pour « Friend of the Devil » et il m’a dit : « Pourquoi tu ne me donnes pas ces trucs avant que je les enregistre ? ». Et aussi la même chose avec « Rubin and Cherise ». J’avais quelques trucs de fin d’Orphée et Eurydice là-dedans pour compléter l’histoire. Il a aimé mais a dit : « Je l’ai déjà enregistré et je ne peux pas revenir en arrière et le refaire. »
Vous avez parfois écrit des paroles dans la voix de Jerry, des choses qu’il ne pouvait pas exprimer ou articuler ?
Cela ne m’a jamais été demandé. Mais plus de nombreuses nuits à délirer toute la nuit comme le font les gens au début de la vingtaine, il me connaissait vraiment bien et je le connaissais vraiment bien, et je me souviens de sa petite amie de l’époque, elle disait qu’il était difficile de dire où il finissait et où je commençais. Nous étions frères dans ce sens. J’aimais ce groupe jusqu’à ce que je me fiche complètement d’eux, je peux le dire. Je pensais vraiment juste qu’ils étaient les moustaches du chat.
Populaire sur Rolling Stone
Quand avez-vous arrêté de penser ça ?
J’ai fait cette déclaration, et je devrais pouvoir la justifier. C’est quand la cocaïne a pris le dessus sur le groupe, tout le monde parlant à travers son chapeau, tout le temps, continuellement. J’en avais fini avec mes trips de speed avant de rejoindre le groupe. Je n’avais aucun intérêt pour la coke ou autre chose – j’avais été là et je m’étais fait mal. Et ça n’arrêtait pas d’arriver – cocaïne ! Ce que j’ai fait à ce moment-là, c’est déménager en Angleterre. J’ai passé beaucoup de temps à faire des allers-retours et à vivre là-bas. Non pas que j’étais fatigué du groupe ou des gars du groupe. Mais toute la scène environnante était… lourde. Alors j’ai fait ce que j’aurais dû faire, je suis parti. Et puis nous avons déménagé parce que l’argent avait disparu.
Les gens ont souvent interprété « Ship of Fools » comme votre commentaire sur la scène Dead à cette époque, en 1974.
Je débats moi-même à ce sujet. Je pourrais certainement en faire un cas, et je pourrais aussi dire que c’était un peu plus universel. Je suis ouvert aux questions d’interprétation, mais je patine généralement autour de mes réponses parce que je ne veux pas mettre ces chansons dans une boîte. « New Speedway Boogie » parle d’Altamont, vous savez : « S’il te plaît, ne domine pas le rap, Jack. » Jack c’était Ralph J. Gleason, et pourquoi tu nous fais porter le chapeau ? C’était mal conçu de déplacer ce truc du Golden Gate Park. On allait faire le show gratuitement là-bas, et puis soudain, après que les Rolling Stones aient été impliqués, San Francisco a dit non, alors on est allés à Altamont. On a dû le faire. C’est de notre faute ou de celle du conseil municipal de San Francisco que ça s’est passé ? Qui peut le dire ? Avec le temps, nous comprendrons peut-être. C’est ce que dit la chanson, et avec le temps nous ne comprendrons peut-être pas.
Vous n’êtes pas allé à Altamont, n’est-ce pas ?
Non, je n’y suis pas allé, je suis allé voir Easy Rider ce jour-là d’une manière ou d’une autre. Je n’aime pas les festivals, ou je ne les aimais pas à l’époque. Je ne suis pas allé à Woodstock ou à Watkins Glen.
Est-ce que « Althea » a été écrit à propos de Jerry ?
Non.
Certains pensent que certaines de ces lignes – « ain’t nobody messing with you but you/but your friends are getting most concerned » – étaient pour Jerry, surtout lorsque les drogues dures sont entrées en scène.
Hmm… vous pensez ? Vous savez, les gens pensent que j’ai beaucoup plus d’intention dans ce que je fais parce que ça sonne très concentré et intentionnel. Parfois, je me contente d’écrire la prochaine ligne qui me vient à l’esprit, puis je prends du recul, je la regarde et je me dis : « On dirait que ça marche. » Mais ça ressemble à un message pour lui. Il y avait d’autres personnes qui s’amusaient avec lui.
En 1982, les Dead ont commencé à jouer « Keep Your Day Job », une nouvelle chanson que vous aviez écrite avec Garcia, mais elle a été retirée du set peu après. Certains fans ont pensé que c’était une critique du fait de suivre le groupe sur la route.
Je ne pense pas qu’ils l’écoutaient vraiment. Ils n’aimaient pas l’idée. Je disais : « Gardez votre travail de jour, subvenez à vos besoins, que vous aimiez ce concert ou pas. » Tu devais faire ton travail pendant que tu préparais ton coup. C’est logique. C’était une belle chanson uptempo avec des paroles accrocheuses. Quelques personnes ont réagi, et c’est devenu une chose de ne pas aimer « Keep Your Day Job ». Ils n’aimaient pas le sens, ou ce qu’ils percevaient comme tel.
Lorsque Jerry s’est fait arrêter en 1985, est-ce que tout ça le rattrapait ?
Nous sommes tous allés une fois chez lui pour le confronter, et il a ouvert la porte, a vu ce qui se passait et a dit : « Sortez d’ici ! ». Il essayait de fermer la porte et nous sommes tous entrés et avons fait la confrontation que vous pouviez faire. Et il a dit qu’il allait faire quelque chose. C’est à peu près tout ce que vous pouvez faire, n’est-ce pas ? Tout ce que je peux dire, c’est que ça a plus ou moins tout gâché, que Jerry soit un drogué. Je me souviens d’une époque où « junkie » était la pire chose que Garcia pouvait dire de quelqu’un. Vous aviez un tel mépris pour toute personne qui s’impliquait dans ce genre de choses.
Mais qu’allez-vous faire quand vous êtes élevé comme il l’était ? Il a dit une fois : « Ils essaient de me crucifier, mec ». Et j’ai dit : « Jerry, ne te confonds jamais avec Jésus-Christ ». Et il a vraiment suivi ce conseil. Il l’a pris durement et bien. Vous devez comprendre que tout le poids de la scène Grateful Dead reposait sur les épaules de Jerry, pour soutenir toutes les familles et tout, ainsi que les attentes du public. Il y avait des moments où je le conduisais juste à travers le mur.
La fois où Jerry s’est fait arrêter au Golden Gate Park, ils ont pris sa mallette. Je ne l’ai pas cherché, mais il se trouve que je sais que cette mallette contenait un certain nombre de nouvelles chansons sur lesquelles il travaillait. Et si la police les a toujours, j’aimerais les récupérer, s’il vous plaît. Ça ne semble pas juste. Beaucoup de ces chansons ont disparu. Je donnais à Weir la seule copie d’une chanson, et il la mettait dans sa poche arrière et il faisait le lavage et la chanson disparaissait. Il me disait : « Tu te souviens de cette chanson ? » et je répondais : « Je me souviens peut-être d’un couplet ou deux. » Mais c’est une bonne chose que les traitements de texte soient arrivés – il n’y a plus de chansons perdues.
Puis Jerry a eu son coma en 1986.
Jerry était diabétique, et avant d’avoir un coma, il engloutissait du jus de fruit. Ça aurait été mieux s’il avalait du brandy. Je crois que c’est le sucre qui a mis Jerry là où il était. Il était en très mauvaise santé – il était diabétique et prenait d’immenses quantités de sucre, et cela a fait ce que le sucre fait à un diabétique et l’a plongé dans le coma. Je me souviens être allé le voir quand il en est sorti, et il m’a dit : « Je suis fou ? ». Et j’ai dit : « Non, mec, tu as été très, très malade, mais tu vas bien, tu sais, tu t’en sors. » Et il a dit : « J’ai vu la chose la plus incroyable. » Il était allé quelque part.
L’année suivante, le groupe connaît son plus gros succès avec « Touch of Grey ».
« Touch of Grey » n’était pas une chanson comme les autres. C’est encore surprenant de l’entendre dans un supermarché. Beaucoup de gens la rabaissent, comme si ce n’était pas bien pour nous d’être populaires et tout ça ! Je vivais avec Maureen dans une maison du 15ème siècle sur la côte ouest de l’Angleterre, et un matin j’ai écrit cette chose. Jerry, John Kahn et moi étions en train de faire un de mes albums qui n’a jamais été terminé, et Jerry m’a dit : « Ça te dérange si je réinitialise la musique de ‘Touch of Grey’ et que je l’utilise pour le groupe ? ». Et j’ai dit, « Non, vas-y. » La ligne « light a candle, curse the glare » est un ajout de Jerry. Ma version n’était pas si mauvaise, mais il y avait ce rythme et des changements d’accords plutôt excellents, passant de mi à do dièse mineur et des choses intéressantes.
Qu’est-ce qui a inspiré cette chanson ?
Vous savez, je vais vous donner la vérité croustillante à ce sujet. Un ami a apporté un morceau de très bonne cocaïne. Je suis resté debout toute la nuit. Et à l’aube, j’ai écrit cette chanson. C’est la dernière fois que j’ai pris de la cocaïne. Je n’en avais pas pris non plus pendant de nombreuses années avant cela. Maintenant, je l’écoute et c’est cette attitude que l’on a quand on a passé la nuit à faire des excès de vitesse et que l’on n’est plus que la lie. Je pense que je l’ai retranscrite dans cette chanson.
Vous avez fait de la plongée sous-marine avec Jerry à Hawaï pendant cette période. Quelle importance cela avait-il pour lui ?
C’était son habitat naturel. Il ne faisait qu’un avec ça, sous l’eau. Vous avez déjà fait de la plongée sous-marine ? Il n’y a rien de tel. L’un de mes plus beaux souvenirs est d’être revenu sur le bateau avec Jerry alors que nous plongions et qu’il y avait un magnifique soleil hawaïen et des dizaines et des dizaines de dauphins nous suivaient. Ils étaient avec nous, pas seulement en train de nous suivre. Tout cet environnement sous-marin lui a fait du bien. Mieux que le smack.
L’une de vos dernières collaborations avec Garcia, « Days Between », en 1993, a été ressentie comme une véritable percée dans un nouveau type de chanson.
J’ai entendu Jerry faire des versions de cela et vous laisser une flaque. C’est l’histoire de ce qui s’est passé pour autant que je puisse voir. Plus que n’importe quelle autre chanson. C’est ce que je ressens à propos de cette époque et de la place que nous y occupons. Jerry n’est pas mort tant que ça… vous savez, quelques années après ça. Il a refait une cure de désintoxication et il m’a appelé pour me dire qu’il était sorti, qu’il allait venir et qu’on allait recommencer à écrire. Il a dit des choses merveilleuses qui ne lui ressemblaient pas. Il a dit, « Tes mots ne sont jamais restés coincés dans ma gorge. » Jerry n’avait pas tendance à parler comme ça, et il y avait quelque chose de possiblement, légèrement alarmant à ce sujet parce qu’il est mort une semaine ou deux après ça.
Alarmant dans quel sens ?
Jerry n’était pas comme ça – distribuer de l’appréciation de cette façon. C’était toujours implicite avec lui. Peut-être qu’il y avait une finalité à cela, que c’était la dernière déclaration, qu’il sache ou non qu’il allait mourir dans une semaine ou pas. Apparemment, il est mort avec un sourire sur son visage, cependant. Uhh ! C’était les moments lourds.
C’était votre dernière conversation avec lui ?
Ouais. Il a dit qu’il devait aller à une fête dont il ne pouvait pas sortir, alors il a dit qu’il viendrait dans quelques jours comme ça. Mais il ne l’a pas fait. On était tous les deux chauds pour descendre sur la méthode qu’on a utilisée pour « Days Between ». C’est allé très, très loin dans le sens de la construction. C’est dans le pool house que Jerry et moi avons écrit « Days Between ». J’ai un petit piano électrique là-haut et je lui ai donné l’étrange premier couplet que j’avais écrit avec des lignes très irrégulières et il était assis là et il a travaillé une mélodie. Pendant qu’il travaillait sur la mélodie, j’écrivais le deuxième couplet et je le lui ai donné, puis il a commencé à travailler sur le deuxième couplet, et ensuite je l’ai fait pendant que je faisais le troisième couplet. Je suis tellement fier de cette chanson. Nous étions tous les deux très intéressés par ce que nous pouvions faire avec ce genre de construction étrange et irrégulière. J’ai presque l’impression qu’à certains égards, nous ne faisions que commencer. Nous avions dépassé toute une phase d’écriture, et « Days Between » a signalé la suivante.
Vous saviez qu’il allait dans le centre de désintoxication où il est mort ?
Non, je n’en savais rien. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé là-bas. Cela faisait la une des journaux – Bill Clinton, le président, a même dit quelque chose. Je veux dire, bon sang, à quel point ce type était populaire ? Il était populaire pour sa profondeur plutôt que pour sa rapidité ou son actualité. Et mon sentiment est que l’on se souviendra de Jerry avec un très, très petit nombre de personnes de notre groupe d’âge.
Voyiez-vous sa mort venir ?
Je l’ai toujours vue venir, mais la voir venir n’est pas la même chose que la voir. Je n’ai pas eu le sentiment qu’il avait l’intention de vivre très longtemps. En fait, il l’avait dit, à un moment donné, je m’en souviens. Il était conscient que ça n’allait pas durer éternellement, et je ne pense pas qu’il le voulait. Il y a des choses sur Jerry que je ne comprends pas. Ou peut-être que je ne suis pas capable de les connaître.
Sa psychologie, en d’autres termes ?
Ouais. Il y avait un aspect de lui qui était assez profondément dépressif, que les gens ne connaissent pas. On pense à Jolly Jerry, et c’est très bien quand il chante. Mais cet homme avait une agonie presque qu’il devait combattre. Je suppose que ça avait quelque chose à voir avec la perte de son père si jeune, et peut-être avec son doigt coupé. Qui sait, mais il y avait une obscurité décidée en lui. Mais vous savez, quel grand homme n’a pas ça ? Son côté lumineux, son côté exubérant, semblait l’emporter sur son côté sombre. L’obscurité est souvent présente dans sa musique. Et sans elle, qu’aurait été cette musique ? L’entendre chanter « Days Between », vous savez – un cri du cœur angoissant, la façon dont il chantait ça parfois.
Lors du service commémoratif de Garcia en 1995, les gens se souviennent encore de ce poème puissant que vous avez écrit et lu pour l’occasion.
Je suis monté à l’avant, là, et son cercueil était plus à droite et je lisais ce truc et j’ai regardé dans cette direction. Je ne pouvais pas vraiment le voir, mais je pouvais voir le T-shirt noir ou quoi que ce soit d’autre. Tout d’un coup, j’ai eu de gros tremblements. Je lisais juste avec mes mains comme ça. Après, je ne suis pas allée le voir. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas imaginer Garcia mort et je ne l’ai pas vu mort.
Pensez-vous avoir accepté sa mort ?
Je ne peux pas répondre à cette question. Je ne sais pas. Il y a des moments où je réalise soudain qu’il y a un chagrin résiduel et qu’il y en aura toujours. Il n’y avait personne comme lui. Irremplaçable. J’ai toujours eu l’impression que ça ne finirait jamais. Et puis, tout d’un coup, c’est parti. C’était parti avec Garcia.
Quelles sont vos reprises préférées de chansons que vous avez écrites avec lui ?
J’aime beaucoup « Ship of Fools » d’Elvis. Et quel est le groupe qui a fait « Ripple » ? Jane’s Addiction. C’était incroyable ! J’ai failli faire tomber mon chewing-gum.
Vous tenez-vous au courant des nouvelles musiques ?
Ma fille s’est assurée que j’écoute… c’est quoi ce type de Nine Inch Nails ? Trent Reznor. Elle s’assure que je suis au courant de tout ce que fait Trent. Je ne suis pas une autorité en la matière, mais j’apprécie ce qu’il fait. J’ai regardé à la télévision le truc qu’ils ont fait au Golden Gate Park, et j’ai été très impressionné, quelqu’un qui y mettait autant de puissance.
L’automne dernier, les Dead ont signé un nouveau contrat d’édition avec Universal Music, qui, comme auparavant, vous donne un droit de veto sur l’utilisation des chansons (avec vos paroles) dans les publicités et les bandes sonores.
Je n’approuve pas les choses qui sont d’un mauvais goût évident. Je n’approuve pas les choses qui veulent utiliser les Grateful Dead spécifiquement à cause de leurs liens avec la drogue. J’insiste pour que le matériel Grateful Dead soit traité avec respect ou vous pouvez prendre votre contrat et partir. Si vous voulez le traiter comme une sorte de blague, allez au diable. Je me dis que ce n’est que dans 50 ans ou plus que toutes les moqueries dont les Grateful Dead ont fait l’objet parce qu’ils étaient des hippies et des drogués se dissiperont et qu’ils pourront regarder le matériel pour ce qu’il est. J’ai toujours l’impression qu’il y a quelque chose de vrai là-dedans, parce que j’y ai mis mes efforts, et si je permets qu’on le sabote, je ne sabote pas seulement mon travail, mais le travail qu’un grand nombre de personnes ont accepté dans leur vie et auquel elles s’identifient. Levi’s a proposé un demi-million de dollars pour utiliser « Truckin' » ou quelque chose comme ça – ce qui était beaucoup d’argent au début des années 70 – et j’ai dit non.
Mon autre grande décision était au dos d’American Beauty. Ils avaient une photo de tout le monde avec des armes, et j’ai dit « Non ! ». Je ne dis pas non très souvent, et je ne sais pas qui je suis pour dire non, mais j’ai dit non de manière importante et ils l’ont laissé de côté. Vous imaginez l’arrière d’American Beauty avec les Grateful Dead armés jusqu’aux dents ? Il y a des choses qui sont juste une question de goût. Je ne peux pas dire que j’avais raison ou tort, mais bon sang, vous pouvez dire maintenant que j’avais raison à ce sujet.
Ça ne vous surprend jamais de voir combien de temps cette musique a duré ?
OK, pour être très égoïste à ce sujet, à l’époque, je pensais que nous faisions de la musique pour les âges. Je pensais que c’était ce que nous faisions et c’est ce que j’essayais de faire. C’est ce que Jerry essayait de faire. C’est l’une des raisons pour lesquelles nous nous sommes fortement inspirés de la musique traditionnelle, dans un souci de continuité avec cette tradition. Que cela ait fonctionné de cette façon et ait continué à survivre n’a pas été une grande surprise…. Je regarde en arrière et je me rends compte de la merveilleuse chance que j’ai eue, et cela tient en grande partie à la loyauté persistante des fans. C’est une bénédiction ! Je ne joue pas pendant quelques années et j’oublie. Jouer des chansons de Grateful Dead pour des fans de Grateful Dead – il n’y a rien de comparable à ça, être sur scène et faire « Ripple » devant des gens qui ont grandi avec cette chanson. Ils l’adorent, et je suis en mesure de la leur donner aussi près de la source que vous pourrez l’obtenir.