C’est un rituel de notre culture de l’image alimentée par la vanité. Vous allez voir un film mettant en vedette une actrice ou un acteur – dans la plupart des cas, il s’agit d’une actrice – que vous connaissez bien, et d’une certaine manière, elle semble… différente. Son nez est plus fin, ou ses lèvres sont plus charnues, ou ses lèvres sont plus fines et ses joues plus audacieuses, ou son front est plus jeune, ou peut-être que vous n’arrivez pas à mettre le doigt sur la différence, mais vous savez qu’elle est là. Comme tout le monde, j’ai fait cette expérience et je l’ai suivie d’un séminaire improvisé en parcourant les photos sur Internet, à la recherche de la vérité avant/après, qui se résume toujours à une question : L’a-t-elle fait ou non ?
Comme la situation m’est familière, j’ai été prise au dépourvu l’autre jour en voyant la bande-annonce de « Bridget Jones’s Baby ». La star du film, Renée Zellweger, a déjà eu son moment « oui ou non ? » en 2014, et j’avais suivi le tour du monde de l’examen de son image qui allait avec, mais là, c’était différent. En regardant la bande-annonce, je n’ai pas fixé l’actrice en me disant : elle ne ressemble pas à Renée Zellweger. J’ai pensé : Elle ne ressemble pas à Bridget Jones ! Bizarrement, cela a rendu le film plus important. Les célébrités, comme tout le monde, ont le droit de ressembler à ce qu’elles veulent, mais les personnages qu’elles incarnent font partie de nous. J’ai soudain eu l’impression que quelque chose m’avait été enlevé.
Dans les médias grand public, nous n’avons pas le droit de dire qu’une personne célèbre s’est « fait faire des travaux » (à moins qu’elle ne le reconnaisse elle-même, à la Joan Rivers ou Sharon Osbourne), parce que notre pièce de crédibilité est le compte rendu de faits et d’informations, et la vérité est la suivante : Nous ne savons pas. Cela peut, à l’occasion, donner lieu à des absurdités, comme lorsque les médias se sont sentis obligés de dire que le visage de Michael Jackson avait l’air de pouvoir être, oui, peut-être, un peu plus clair qu’il ne l’était dans les années 1980 – alors que sa peau avait, en fait, pris la couleur d’un œuf de dinosaure fossilisé. Dans le cas de Renée Zellweger, il se peut que beaucoup de gens aient l’impression qu’il s’agit d’autre chose que d’un maquillage élaboré, mais nous ne pouvons pas en être sûrs. Ce que nous pouvons dire, c’est que si cela s’est produit, cela reflète quelque chose d’indescriptiblement triste dans notre culture. Car en plus d’être une grande actrice, Zellweger, autant ou plus que n’importe quelle star de son époque, a été une tête d’affiche pour la notion que chacun d’entre nous est beau exactement comme Dieu l’a fait.
Populaire sur Variety
Elle est devenue cette tête d’affiche d’une manière significative et tranquillement explosive, sur le film qui a fait d’elle une star. En 1996, lorsque le réalisateur Cameron Crowe lui donne la réplique à Tom Cruise dans « Jerry Maguire », l’actrice texane de 26 ans n’a pas l’étoffe d’une future vedette. Elle avait joué un rôle de figurant dans « Dazed and Confused » (même dans cette distribution d’inconnus, il y a une douzaine d’acteurs dont on se souvient davantage des petits rôles), et elle avait joué dans deux films indie grunge sans envergure – « Love and a .45 » et « Texas Chainsaw Massacre : The Next Generation » – ainsi que dans l’inoffensif « Empire Records ». Elle était à peine entrée dans cette zone Gretchen Mol de futurs feux de la rampe théoriques.
Voici donc le truc : il faut réaliser à quel point il était radical que cette personne, qui ne ressemblait pas tant au genre d’actrice qui jouerait dans un film de Tom Cruise qu’à l’assistante personnelle du genre d’actrice qui jouerait dans un film de Tom Cruise, joue soudain… dans un film de Tom Cruise. Il y avait une vibration de Vivien Leigh dans « Autant en emporte le vent ». Zellweger avait gagné à la loterie, avait été arrachée à la semi-obscurité par les dieux du cinéma (ou, en fait, par l’audace de Cameron Crowe), mais pas parce qu’il était si inhabituel de voir une actrice non célèbre jouer dans un grand film. Ce qui était inhabituel, au point d’enfreindre les règles, c’était son apparence. En 1996, Tom Cruise était encore la plus grande star de cinéma de la galaxie, et il ne faisait pas de films avec n’importe qui. Il travaillait avec des partenaires qui renforçaient son statut de supernova, par leur notoriété, leur beauté ou les deux. Zellweger, avec ses joues coussinées, ses lèvres pincées et son strabisme singulier, était belle, mais pas comme une Nicole Kidman ou une Julia Roberts. Elle était belle à la manière d’une personne ordinaire (même ce nom sonnait comme s’il n’avait pas encore été prononcé à Hollywood), d’une manière qui venait de l’extérieur du paradigme Tom Cruise. Et en fin de compte, c’est exactement ce dont il s’agit dans ce film : Cruise, dans le rôle de Jerry Maguire, pouvait-il laisser de côté sa mystique de Cruise pour embrasser quelque chose de réel ? « Tu me complètes » est l’une des grandes répliques des films romantiques modernes, car elle tire son sens profond de ce qu’est Renée Zellweger. C’est ce qui vous complète : quelqu’un qui ressemble à ça. Ce qui vous complète, c’est la réalité.
Zellweger n’était pas un feu de paille, mais après « Jerry Maguire », elle a eu du mal à trouver des rôles qui pouvaient la compléter. Ce n’est qu’avec « Le Journal de Bridget Jones », cinq ans plus tard, qu’elle a atteint sa vitesse de croisière en trouvant un rôle qui colle à son image de fille ordinaire extraordinaire. J’ai peut-être l’air d’être condescendante, mais si vous regardez – je veux dire, si vous regardez vraiment – les anciennes stars d’Hollywood, que nous considérons comme les personnes les plus incandescentes du XXe siècle, la vérité est que, si vous oubliez un instant leur statut d’icône, beaucoup d’entre elles avaient une apparence très particulière. Pour citer deux exemples évidents : Humphrey Bogart et Edward G. Robinson. Mais ce qui est plus révélateur, c’est que du côté des actrices, il suffit de penser à Barbara Stanwyck, Joan Fontaine, Bette Davis – des déesses sensuelles et rayonnantes, mais désolées, ce n’étaient pas les gagnantes des concours de beauté. Elles ressemblaient à des versions exacerbées de nous-mêmes.
Aujourd’hui, plus que jamais, les stars du cinéma ressemblent à des mannequins, et une pression s’exerce sur elles pour qu’elles se conforment à certains « standards ». La quantité de chirurgie esthétique qui se pratique à Hollywood choquerait presque quiconque en prendrait connaissance, car la vérité est qu’un grand nombre de stars qui n’ont pas l’air pincées et repliées, et qui décrient publiquement la chirurgie plastique, ont eu recours à ce travail. Mais, par définition, c’est pour qu’elles paraissent plus jeunes, pour qu’elles ressemblent à « elles-mêmes ». Le syndrome dont nous parlons est bien plus insidieux, car lorsque vous voyez quelqu’un qui ne ressemble plus à ce qu’il est, ce n’est pas nécessairement le résultat d’une mauvaise chirurgie esthétique. C’est le résultat d’une décision, d’une idéologie, d’un rejet de soi.
La récente polémique autour de Zoe Saldana jouant Nina Simone dans l’affreux biopic « Nina » était un imbroglio tout à fait justifié – non pas parce que Saldana elle-même n’est rien de moins qu’une actrice spectaculaire, mais parce que la vérité est qu’elle ne ressemble pas du tout à Nina Simone, et donc que la logique même (ou l’illogisme) du casting portait une empreinte de racisme. Cela disait, implicitement : Les gens qui financent et font ce film ne croient pas qu’une actrice qui ressemble à Nina Simone puisse vendre suffisamment de billets. Simone était belle, mais d’une manière puissamment non conventionnelle qui ne correspond pas aux normes fascistes de la nouvelle beauté américaine. Et donc, ce que « Nina » a fait, à travers le casting de Saldana, a été de donner à Nina Simone une chirurgie plastique a posteriori. Le film était si abyssal que son incapacité à rendre justice à la majesté de l’art de Simone était une insulte encore plus grande, mais le fait est qu’il reflétait le nouveau virus : la cosméticisation de la réalité.
La chose la plus toxique à propos de « se faire opérer » est le sentiment que cela peut créer que quelqu’un n’a pas l’air dramatiquement différent de ce qu’il avait l’air avant tant qu’il a l’air… moins. Moins vif, moins distinctif, moins présent. Vous ne pouvez pas le prouver, mais vous le savez quand vous le voyez. Nos physionomies expriment une grande partie de ce que nous sommes (c’est pourquoi nous y sommes si attachés), et l’esprit comique rédempteur des films « Bridget Jones » est le quotidien passionné de Bridget, la fille ivrogne d’à côté, le fait qu’elle ne vaut pas mieux que n’importe lequel d’entre nous – un esprit reflété, au moins dans les deux premiers films, dans la perfection légèrement négligée et pâteuse du visage de Renée Zellweger. Oui, elle a pris du poids pour le rôle, mais ce poids supplémentaire était toujours elle. Je suis l’un des rares critiques à avoir aimé le deuxième film (l’intrigue « Bridget va en prison » aurait pu sembler absurde, mais Zellweger l’a ancrée dans la réalité), et le troisième chapitre est attendu depuis longtemps. J’espère juste qu’il s’agira d’un film mettant en vedette Renée Zellweger plutôt qu’une victime de « Invasion of the Face Snatchers ». J’espère qu’il s’avère être un film sur une personne glorieusement ordinaire plutôt que quelqu’un qui a l’air de ne plus vouloir être qui elle est.
.