Found Image Holdings Inc/Corbis via Getty Images
Quand, exactement, le disco est-il né ? Est-ce lorsque le magazine Billboard a commencé à établir un tableau consacré spécifiquement à la musique de danse en 1974 ? Ou est-ce la queue qui mène le chien, puisque des armées de DJ de clubs diffusaient depuis les années 60 de la musique rock et pop propice à la danse dans les discothèques ? Et pour être plus précis, quelle a été la première chanson disco ? Nous connaissons tous les grands artistes et les grands succès de l’ère disco originale, de « Stayin’ Alive » des Bee Gees à Donna Summer. Alive » des Bee Gees à « Hot Stuff » de Donna Summer. Mais d’où vient ce son : ces cordes balayées, ce funk luxuriant, ce rythme lourd de charleston ?
En 1969, un groupe de soul oublié de Chicago appelé The Radiants a sorti une chanson intitulée « Choo Choo », une chanson soul superbement dansante avec un riff de guitare funky et atmosphérique ; un breakdown minimal et instrumental ; et un rythme funky et traînant. Tout dans « Choo Choo » est synonyme de « disco », à l’exception du fait que la production a un caractère brut des années 60 plutôt que le polissage disco des années 70. Il s’avère qu’elle a été écrite et produite par Bobby Miller, qui s’est retrouvé à la Motown, travaillant avec l’ancien chanteur des Temptations, Eddie Kendricks, sur la chanson chatoyante et proto-disco « Date With The Rain » de 1972. Et le batteur de session de Chess qui a joué sur « Choo Choo » n’était autre que Maurice White, le futur leader du groupe disco emblématique Earth, Wind & Fire. Voilà, pensais-je, après avoir trouvé le single de The Radiants en cherchant une réponse dans ma collection de disques, un candidat prometteur pour le patient zéro du disco.
Si seulement les choses étaient aussi claires. Dans The Disco Files 1973-78 de Vince Aletti, l’auteur souligne que les premiers disques diffusés par les DJ disco dans les clubs de danse au début des années 70 n’étaient pas du tout ce que l’on pourrait considérer comme du disco – des chansons comme le tube de 1972 des Temptations, « Papa Was a Rolling Stone ». Peter Shapiro, dans son livre Turn the Beat Around, souligne que Led Zeppelin était un incontournable des lieux disco du début des années 70, comme The Loft de David Mancuso à New York, un fait étonnant corroboré par Tim Lawrence dans son histoire de la culture de la danse américaine, Love Saves the Day.
Le livre Last Night a DJ Saved My Life, de Bill Brewster et Frank Broughton, note comment les disques de Santana – avec leur lourde syncope latine – étaient souvent passés dans les boîtes de nuit à l’aube du disco. Et dans son livre Hot Stuff, la spécialiste du disco Alice Echols affirme qu’avant que le mot « disco » ne s’impose comme nom du genre musical vers 1974, les termes beaucoup plus larges de « musique de fête » et de « rock de discothèque » étaient prononcés.
Pour autant, une partie de moi voulait trouver le Big Bang du disco. J’ai donc demandé à quelques-uns des auteurs des livres sur lesquels je faisais des recherches ce qu’ils pensaient être la première chanson disco. Naturellement, j’ai avancé ma théorie selon laquelle « Choo Choo » des Radiants pourrait être le coupable. Echols m’a répondu : « Le premier disque disco ? Quelle tâche intimidante ! Je pense que « Choo Choo » aurait de la concurrence. Cloud Nine » des Temptations a un travail de cymbales plus important, y compris une intro tendue et grésillante de charleston, et il y a un rythme disco plus conventionnel, du moins brièvement vers la fin de la chanson. Bien sûr, aucune des deux chansons ne ressemble vraiment à du « disco ». Je suppose que je suis plus intéressé par la compréhension des « sources improbables et des syncrétismes curieux » de la musique disco que par l’identification du premier morceau disco. »
D’accord. La réponse de Tim Lawrence à ma question était un mélange similaire d’aide et de découragement. « Sans vouloir passer pour un pédant, je ne suis pas sûr de l’utilité d’essayer de clouer le premier disque », m’a-t-il dit. Mais il a été assez généreux pour suggérer quelques disques séminaux qui, selon lui, sont proches des graines du disco. « Dans Love Saves the Day, j’affirme que l’une des caractéristiques du disco est la grosse caisse à quatre temps, dont Earl Young a été le pionnier sur des disques comme The Love I Lost. Ce disque contenait également un certain nombre d’éléments disco. J’aime bien suggérer que ‘Soul Makossa’ de Manu Dibango a été le premier disque de disco ou de discothèque, en partie parce qu’il n’était pas manifestement un disque de disco et qu’il a néanmoins mis le phénomène en évidence. »
» ‘Soul Makossa’ a créé une tempête lorsque David Mancuso a commencé à le jouer au Loft « , poursuit Lawrence. « D’autres DJ ont commencé à le jouer aussi. Puis des danseurs ont cherché à l’acheter. L’intérêt suscité a fait de « Soul Makossa » le premier disque à entrer dans le Hot 100 grâce à la lecture par des DJ de soirées, car le disque est entré dans les charts sans être diffusé par les radios américaines. En ce sens, ‘Soul Makossa’ est le premier disque de discothèque, ou est le premier disque qui a été associé de manière indélébile à la piste de danse de la discothèque et au nouvel éventail de sons qui, lorsque des éléments récurrents ont été fusionnés, allaient être le fondement du disco. »
Pour sa part, Bill Brewster a choisi « Girl You Need a Change of Mind » – une magnifique chanson de l’album People… de Eddie Kendricks. Hold On, le même qui comporte la « Date With The Rain » produite par Bobby Miller – comme le ground zero du disco. Brewster a déclaré : « Vince Aletti a toujours affirmé que ‘Girl You Need a Change of Mind’ était le prototype, et je n’ai rien entendu d’autre qui contredise cette suggestion. Les éléments qui la caractérisent sont une influence gospel, la façon dont elle est arrangée, l’utilisation de cordes, le breakdown et le buildup (qui sortent tout droit de l’église). Je n’ai rien entendu avant cela qui couvre autant de ce que cette chanson fait en termes de structure et de modèle. »
Donc les experts sont d’accord pour ne pas être d’accord. La réponse est logique, compte tenu du passé flou du disco. C’est un genre qui s’est formé dans l’underground musical, dans les clubs gays dans le sillage de Stonewall, dans les hotspots afro-américains à l’époque du Black Power. Il n’était pas documenté en temps réel sur les médias sociaux comme c’est le cas pour de nombreux genres émergents aujourd’hui. Et au début, la scène disco n’était pas axée sur la création de chansons qui pouvaient facilement s’intégrer dans un son préconçu. Au contraire, les premiers DJ disco s’enorgueillissaient de leurs mixes de chansons préexistantes, qui étaient aussi éphémères que les nuits qu’ils sonorisaient.
Le disco, en tant que genre, a été créé spontanément et collectivement pour répondre à un besoin pressant sur les pistes de danse du début des années 70. La libération sexuelle et raciale devenait de plus en plus urgente. L’idéalisme hippie avait pris un tour désabusé. Et surtout, la guerre du Vietnam continuait à peser lourdement sur l’âme de l’Amérique. Les gens recherchaient désespérément la liberté du disco bien avant que le disco, en tant que forme identifiable de musique, n’existe.
Cette histoire d’origine unique rend l’arbre généalogique du disco plus difficile à cerner que celui d’autres genres. Ma quête pour trouver la première chanson de la forme m’a laissé moins convaincu qu’il était même possible de répondre à la question. Le single de The Radiants a peut-être les bons ingrédients musicaux, mais comme il n’était pas un aliment de base des DJs disco et des dancefloors, sa revendication est bien moins légitime que des chansons comme, par exemple, « Cloud Nine », qui sonnent bien moins disco-esque rétrospectivement.
Mais peut-être que le fait que les eaux du disco seront toujours boueuses est une bonne chose. Les genres sont pratiques, c’est sûr, et les gens auraient bien du mal à disséquer et à comparer la musique sans eux. Mais parfois, nous confondons la carte et le territoire. Le terme « disco », comme toutes les étiquettes de genre, ne sont que des outils. Et des outils imprécis, qui plus est. L’art, après sa création, a sa propre vie, et il peut précéder, éviter et transcender toute barrière que nous essayons de placer autour de lui. Dans le cas du disco, le plaisir d’enquêter sur son origine s’accompagne d’une futilité inhérente. Cela vaut-il la peine de se demander où le disco a commencé ? C’est un peu frustrant, mais là encore, la pratique de l’histoire l’est souvent. Heureusement, la plongée dans les origines du disco ne m’a laissé qu’une appréciation plus profonde de la forme, sans parler d’une liste de lecture encore plus profonde de la grande musique, quel que soit son nom.
Alors, le disco fêtera-t-il son cinquantième anniversaire en 2019 ? Ou en 2022, 2023, ou une toute autre année ? Peut-être qu’une meilleure question serait : pouvons-nous célébrer le disco – et tous les genres de musique que nous aimons – comme des formes vivantes et respirantes qui sont aussi vibrantes et vitales aujourd’hui qu’elles l’ont jamais été ?
Vous trouverez ci-dessous une playlist à la fois de standards du disco et d’exemples de proto-disco – écoutez bien, et voyez si vous pouvez entendre la naissance d’un genre.