« Nous ne nous mettons pas en tête de faire rire le monde entier à gorge déployée », déclare Green, assise dans un café de l’est de Nashville à côté de Kaset, son compagnon de groupe depuis 2011. Le dernier album du duo, Tetnis, est sorti l’année dernière. « Nous essayons d’écrire des chansons vraies et foutues. Si elles sont drôles, eh bien, c’est un sous-produit de l’écriture. »
Populaire sur Rolling Stone
Ces types de chansons – plus vraies que nature, avec une bonne dose d’humour – sont en fait une tradition country de longue date. Le genre a toujours eu un don particulier pour plier le commentaire social aux ricanements et/ou aux obscénités pour créer un paquet encore plus parfait. Si l’exemple le plus connu est sans doute » A Boy Named Sue » de Johnny Cash, écrit par Shel Silverstein, cela remonte en fait à bien plus loin que cela.
Depuis les débuts de Jimmie Rodgers et son « Pistol Packing Papa » (nope, pas sur les armes à feu) et le « Tom Cat and Pussy Blues » de Jimmie Davis (pas sur les animaux, ) au titre de 1936 du groupe de western-swing Tune Wranglers « Red’s Tight Like That » (un remake de la chanson du bluesman Tampa Red qui ne parle absolument pas de la couleur), les fondateurs du genre ont souvent plongé leur plume dans le côté obscur, en l’associant fréquemment à un jingle enjoué et à un grand sourire. Même le légendaire Roy Acuff avait son propre catalogue d’airs cochons depuis ses débuts avec son groupe, les Crazy Tennesseans. En fait, une grande partie des racines audacieuses du rock and roll se trouvent dans la façon dont la musique sudiste des débuts pouvait être effrontée.
Roger Miller, Bobby Bare, Red Sovine et Tom T. Hall ont principalement gardé les choses propres, mais ont excellé dans l’utilisation de la nouveauté comme moyen de faire passer leur message – écoutez « My Uncle Used to Love Me But She Died » de Miller ou « Dropkick Me Jesus (Through the Goalpost of Life) » de Bare. David Allan Coe, quant à lui, est allé jusqu’à l’extrême, plongeant tête la première dans le raunch avec ses X-Rated Hits underground. Et pour beaucoup, c’est là que l’album raciste, misogyne et homophobe aurait dû rester.
De nos jours, tisser de l’irrévérence dans la musique country peut être un art plus délicat : utilisez trop de mots sales, ou trop d’excentricité, et il y a le risque d’être étiqueté comme comique, ce qui a plombé Birdcloud, Jonny Fritz et l’Australien Henry Wagons. Cela a également créé le cas intéressant de Wheeler Walker Jr, la double identité du comique réel Ben Hoffman, qui a publié l’un des albums de country aux sonorités les plus traditionnelles de l’année, Redneck Shit – qui se trouve justement à lancer des mots comme « cooches » et « puss-hole ».
« La musique que je fais, l’inspiration vient des décennies passées », dit Wagons, le frontman du groupe australien bien-aimé de alt-country Wagons. Sur son nouvel album After What I Did Last Night…, le chanteur chantonne sur des menus détails comme les hamburgers froids et les frites, sur une steel guitar larmoyante. « Vous pouvez mélanger un élément comique de Vaudeville et une musique sérieuse. Regardez Johnny Cash. Il a fait une imitation d’Elvis, ‘A Boy Named Sue’, et était toujours considéré comme un auteur-compositeur sérieux. Certaines des chansons de Bob Dylan contiennent les choses les plus drôles que vous ayez jamais entendues. Le genre auteur-compositeur-interprète confessionnel est devenu très sérieux tout d’un coup. »
En effet, « A Boy Named Sue » ou l’air de voiture « One Piece at a Time » ne classaient pas Cash comme un comique, mais chanter sur « Trash Day », « Silver Panty Liners » ou « Saving Myself for Jesus » l’a parfois été pour Fritz et Birdcloud. Fritz avait l’habitude de se faire appeler Jonny « Corndawg », mais il est revenu à son prénom lorsque trop de gens ont pris la blague un peu trop au pied de la lettre. Si les chansons de Birdcloud sont racoleuses, et celles de Fritz parfois idiotes, ni les unes ni les autres ne sont dénuées d’intention.
« Nous avons eu des promoteurs qui ont essayé de nous jumeler avec des soirées comiques, et nous refusons de le faire », dit Kaset. « Ce n’est pas parce que nous pouvons rire de nous-mêmes que ce que nous faisons est une comédie. C’est un commentaire précis. Nous ne chantons pas à propos d’un mode de transport sur un chemin de terre. »
Une grande partie de ce que Birdcloud fait est une réaction à ce que la musique country est devenue – ces chemins de terre et les camions qui les conduisent – mais aussi à leur expérience en grandissant dans le Sud : l’endoctrinement religieux obsessionnel ( » Saving Myself for Jesus « ), le racisme en cage ( » I Like Black Guys « ), la revendication commune de racines amérindiennes à des degrés divers dans » Indianer « . »
C’est très différent de ce que fait Walker/Hoffman, qui s’identifie plus directement à la comédie – Redneck Shit, produit par Dave Cobb (Chris Stapleton, Jason Isbell), a débuté en tête du classement des comédies du Billboard lors de sa sortie en février. Pourtant, l’idée de développer un personnage pour exprimer le côté plus osé, plus nerveux ou plus bizarre d’un artiste fait partie de l’histoire de la musique country depuis longtemps, de Chris Gaines de Garth Brooks à Earl Dibbles Jr de Granger Smith. À l’exception des références aux boners, les chansons de Walker comme « Beer, Weed, Cooches » ou « Better Off Beatin’ Off » sont aussi rafraîchissantes que le honky-tonk que l’on peut trouver de nos jours, et puisqu’il est aussi improbable que la country traditionnelle passe à la radio que les chansons qui mentionnent la drogue et le sexe, pourquoi ne pas faire le plein de gros mots ?
« Pourquoi nettoyer ? » fait écho Hoffman – parlant explicitement dans le personnage de Wheeler Walker Jr. « Il s’agit d’être un individu et de ne pas se censurer. Un type comme moi qui joue de la vraie musique country et qui chante aussi ce qu’il ressent n’est pas de la country, alors que Florida Georgia Line sonne comme une putain de Selena Gomez. Il n’y a pas de groupe plus drôle pour moi que Florida Georgia Line – ça ressemble à une parodie. Ce qui n’est pas drôle, c’est quand ils vendent plus de disques que moi. »
Walker, qui est entré en contact avec Cobb par le biais d’un ami commun, Sturgill Simpson, n’a pas tort. Si les artistes savent déjà que la radio grand public sera un défi en raison de la structure mélodique inhérente aux chansons trad-country (comme c’est le cas pour Walker, Birdcloud, Wagons et Fritz), il n’y a aucune raison de ne pas pousser l’enveloppe lyrique. Comme le prétend Walker, la musique country s’est transformée à un point tel qu’elle est parfois une parodie d’elle-même – mais sans aucune conscience de soi.
« J’ai une théorie selon laquelle tous les grands artistes ont toujours été les plus drôles », dit Walker. « Les Beatles sont le seul groupe qui a joué dans ses propres films comiques. FGL n’est pas drôle. Mais Willie est drôle. » À quelques exceptions près – l’alter-ego country-boy de Smith, Dibbles, peut-être – cette capacité à être suffisamment observateur pour s’autodérisionner, ou au moins prendre le pouls de son propre climat culturel, devient de plus en plus rare.
Le chanteur/auteur/auteur/homme de la renaissance Kinky Friedman est l’un des personnages les plus originaux du jeu country irrévérencieux, connu pour des chansons comportant une juste part de raunch et de comédie, mais également admiré par Dylan pour leur force d’écriture et leur cogence politique. Comme Birdcloud, le brûlot texan utilise une satire sournoise pour offrir des commentaires sur tout, de la culture redneck à l’antisémitisme, appelant son groupe les Texas Jewboys pour que les auditeurs se confrontent directement à son héritage et transformant le péjoratif passif en pouvoir. Friedman n’est pas exactement heureux de ce qu’on entend à la radio country ces jours-ci.
« Cela ressemble effectivement à une musique de fond pour une mauvaise fête de fraternité », dit Friedman. » Ce n’est pas intelligent. Harlan Howard, Roger Miller, Shel Silverstein. … c’est intelligent. Ces gars-là étaient formidables ». Friedman, qui continue d’écrire de nouvelles chansons sous l’impulsion de son « psy » Willie Nelson, attribue une grande partie de cette situation à l’engouement de nombreuses stars de la country moderne pour la célébrité. « Si votre vie consiste à faire signer des gens pour avoir des autographes, eh bien, ce n’est pas vraiment être un auteur-compositeur », dit-il.
Wagons retrace une partie de la perte d’humour à la nature trop sérieuse de la « bonne » musique par rapport au grand public. D’un côté, vous avez Jason Isbell – brillant, mais très certainement pas très drôle (à moins que vous ne le suiviez sur Twitter) – et de l’autre, il y a Brantley Gilbert, qui, s’il est jamais drôle, ce n’est pas par intention.
« Ce qui manque aux gens, c’est l’écriture de chansons sérieuses et intelligentes avec un humour efficace », dit Wagons, pointant Fritz comme un exemple de quelqu’un qui le fait bien. « La musique qui est réputée et avant-gardiste mais qui a aussi de l’humour. Le fait que Sturgill et Chris Stapleton vendent des disques est un triomphe pour l’authenticité et la musique intelligente. Mais tout est triste et tout est incroyablement sérieux et donne à réfléchir. C’est comme s’il y avait un trou dans la matrice. Il y a de la place pour titiller le périscope tout en restant pertinent et intelligent. »
C’était certainement plus facile de le faire lorsque les artistes pouvaient écrire des paroles fantaisistes sans risquer d’être complètement incompris. « Je ne pense pas que Roger Miller se soit mis en tête de dire : ‘Je vais écrire cette chanson comique tout de suite' », explique Green. « Il s’est dit : ‘Ces chansons sont farfelues, et voici une petite chansonnette sur le fait de trop boire’. Je pense que c’était juste s’amuser avec les mots. »
Kaset, Green, Wagons, Walker et Friedman soulignent tous une autre composante qui a rendu explicitement plus difficile de tisser un commentaire social racoleur dans leur musique : le politiquement correct. Les femmes de Birdcloud savent que les auditeurs peuvent souvent être plus à l’aise avec la nature de leur lyrisme si elles l’appellent « comédie ». Il est plus facile de digérer « Saving Myself for Jesus » si on le prend comme une blague, au lieu d’accepter l’hypocrisie de la protagoniste de la chanson, qui s’abstient d’avoir des relations sexuelles avant le mariage mais laisse son petit ami la gifler et accéder à sa « porte arrière ».
« Je pense que le politiquement correct est assez effrayant, parce que tout le monde pense la même chose et agit de la même façon », dit Green. « Même depuis que nous avons commencé à faire ce groupe, on a l’impression que chaque année, les gens rétrécissent de plus en plus ce qui est autorisé. Si on ne se fait pas virer de quelque chose ou interdire, ce n’est pas normal. Mais je peux dire ce que je veux, bordel. Et ce n’est pas qui nous sommes vraiment, nous ne sommes pas racistes. Nous ne sommes pas spécifiquement ces personnages dont nous parlons dans nos chansons. C’est un commentaire sur une mentalité autour de laquelle nous avons grandi. »
« C’est devenu pire », fait écho Friedman. « Le politiquement correct a envahi toute la culture ». La solution, selon lui, est que les artistes continuent de repousser les limites et de s’assurer que le langage intelligent n’est jamais scarifié de peur d’être qualifié de « comique » ou jugé trop vulgaire pour le grand public.
« Et, dit-il, j’essaie d’intégrer le mot « motherfucker » dans mon set au moins plusieurs fois chaque soir. »