Cinq hommes qui tenaient une librairie à Hong Kong ont disparu dans des circonstances mystérieuses fin 2015. L’un d’eux a apparemment été enlevé du territoire par des agents du continent ; un autre a été enlevé en Thaïlande. Tous se sont ensuite retrouvés dans des prisons chinoises, accusés d’avoir vendu des ouvrages salaces sur les dirigeants du pays. L’un des libraires avait un passeport britannique et l’autre un passeport suédois, mais ils ont tous deux souffert du même mépris de la procédure légale que les citoyens chinois en colère contre le régime. Leurs ambassades se sont vu refuser l’accès pendant des semaines. Le gouvernement a considéré ces deux hommes comme intrinsèquement « chinois ». Ceci est révélateur d’une attitude bien plus large. La Chine ne revendique pas seulement les libraires de Hong Kong mais, dans une certaine mesure, toute une diaspora.
Le ministre chinois des Affaires étrangères a déclaré que Lee Bo, le détenteur du passeport britannique, était « avant tout un citoyen chinois ». Le gouvernement a peut-être estimé que son « permis de retour au pays », délivré aux résidents permanents de Hong Kong, l’emportait sur ses papiers étrangers. Depuis que le territoire a été rendu à la Chine continentale en 1997, celle-ci considère que les Hongkongais d’origine chinoise sont ses ressortissants. Gui Minhai, le Suédois enlevé en Thaïlande, a déclaré à la télévision chinoise, dans ce qui était probablement une confession forcée : « J’ai vraiment le sentiment d’être chinoise ».
La Chine a estimé qu’elle pouvait agir de la sorte car elle n’accepte pas la double nationalité. La loi est cependant ambiguë. Elle stipule d’abord qu’une personne prenant un passeport étranger perd « automatiquement » sa nationalité chinoise, puis, de manière contradictoire, qu’un individu doit « renoncer » à sa nationalité (remettre ses documents d’enregistrement du foyer et son passeport) et que cette renonciation doit être approuvée. Selon la fille de M. Gui, il a effectué les démarches pour renoncer à sa nationalité. Pourtant, les autorités chinoises ont considéré que son passeport étranger était supplanté par la naissance et l’ethnicité : M. Gui et M. Lee sont tous deux Han, le groupe ethnique qui représente 92% de la population de la Chine continentale.
L’ethnicité est au cœur de l’identité nationale chinoise. Ce sont les Han, au nombre de 1,2 milliard rien qu’en Chine continentale, que la plupart des gens désignent comme « Chinois », plutôt que les minorités du pays, au nombre de 110 millions de personnes. Selon James Leibold, de l’université La Trobe de Melbourne, en Australie, l’ethnicité et la nationalité sont devenues presque interchangeables pour les Han de Chine. Cette confusion est d’une importance fondamentale. Elle définit les relations entre les Han et les autres groupes ethniques. En restreignant son marché du travail légal presque entièrement aux personnes d’origine Han, l’ethnicité façonne l’économie et le développement du pays. Et elle pèse également sur les relations extérieures. Même les ethnies Han dont les familles sont parties à l’étranger il y a des générations sont souvent considérées comme faisant partie d’un groupe national cohérent, tant par le gouvernement que par le peuple chinois.
Les Han tirent leur étiquette de la dynastie de ce nom au troisième siècle avant Jésus-Christ. Pourtant, le peuple étiqueté Han aujourd’hui est une construction du début du 20e siècle, affirme Frank Dikötter de l’Université de Hong Kong. Pendant plus de la moitié des 650 dernières années, la majeure partie du territoire appelé aujourd’hui Chine a été occupée par des puissances étrangères (par les Mongols au nord, puis par les Mandchous au nord-est). L’histoire chinoise dépeint les Mandchous (étrangers) qui ont dirigé la dernière dynastie chinoise, les Qing, comme « sinisés », mais des recherches récentes suggèrent qu’ils ont conservé leur propre langue et leur propre culture, et que la Chine des Qing faisait partie d’un empire plus vaste et multiethnique.
Grande Muraille
Sous l’impérialisme occidental, la race était souvent utilisée pour diviser les gens. Mais après la chute des Qing en 1911, la nouvelle élite a cherché à créer une logique globale pour l’État-nation chinois – ses sujets parlaient des langues mutuellement incompréhensibles et avaient des traditions et des croyances diverses. Le patrilignage était déjà fort dans une grande partie de la Chine : les clans pensaient pouvoir faire remonter leur lignée à un groupe d’ancêtres communs. Cela a aidé les nationalistes chinois à développer l’idée que tous les Han descendaient de Huangdi, l' »Empereur jaune », il y a 5 000 ans.
La race est devenue un principe d’organisation central dans la Chine républicaine. Sun Yat-sen, qui a fondé le Kuomintang, le parti nationaliste chinois, et qui est largement considéré comme un « père » de la nation chinoise, a promu l’idée de « sang commun ». Un siècle plus tard, le président Xi Jinping continue de le faire. S’il affirme que Taïwan fait partie de la Chine, c’est notamment parce que « le sang est plus épais que l’eau ». Dans un discours prononcé en 2014, il a visé encore plus large : « Des générations de Chinois d’outre-mer n’oublient jamais leur pays d’origine, leurs origines ou le sang de la nation chinoise qui coule dans leurs veines. »
De nombreux Chinois partagent aujourd’hui l’idée qu’un Chinois est immédiatement reconnaissable – et qu’un Han de souche doit, par essence, être l’un des leurs. Un jeune enfant de Pékin montrera ouvertement du doigt une personne à la peau blanche ou noire et la déclarera étrangère (ou « personne d’un autre pays », pour traduire littéralement). Les Han nés à l’étranger et vivant en Chine se font régulièrement dire que leur mandarin devrait être meilleur (contrairement aux non-Han, qui sont félicités même s’ils ne font que bâcler une plaisanterie occasionnelle).
La Chine d’aujourd’hui est extraordinairement homogène. Elle l’entretient en restant presque entièrement fermée aux nouveaux venus, sauf par la naissance. À moins d’être l’enfant d’un ressortissant chinois, il est pratiquement impossible de devenir citoyen chinois, quels que soient la durée de son séjour, son revenu ou les impôts qu’il paie. Une personne qui épouse un Chinois peut théoriquement obtenir la citoyenneté ; dans la pratique, peu le font. En conséquence, la nation la plus peuplée de la planète ne compte que 1 448 Chinois naturalisés au total, selon le recensement de 2010. Même le Japon, plus connu pour son hostilité à l’immigration, naturalise environ 10 000 nouveaux citoyens chaque année ; en Amérique, le chiffre est de quelque 700 000 (voir graphique).
L’amalgame entre Han et identité nationale sous-tend la relation difficile entre cette majorité et les citoyens chinois issus des minorités ethniques. L’officialité traite théoriquement les minorités comme égales et leur accorde même certains privilèges. Pourtant, dans la pratique, les groupes ethniques, en particulier ceux des régions frontalières de la Chine, qui se distinguent visuellement, sont discriminés et de plus en plus marginalisés, car les Han se sont installés dans leurs régions d’origine. Grâce à la réinstallation parrainée par l’État, la population Han du Xinjiang est passée de 4 % en 1949 à 42 % aujourd’hui ; les Mongols ne représentent plus que 17 % de la Mongolie intérieure (voir carte).
Au mieux, les groupes non-Han au sein de la Chine sont traités avec condescendance comme des curiosités « charmantes et colorées ». La province du Yunnan a construit une industrie touristique florissante autour de ses cultures minoritaires. Les minorités sont régulièrement présentées comme se délectant de coutumes folkloriques par opposition aux Han, technologiquement supérieurs. Dans une exposition sur « les nationalités du Xinjiang » dans un musée d’Urumqi, la capitale provinciale, la seule personne portant des vêtements modernes est un Han ; des panneaux notent que les Ouzbeks chinois « ont un goût particulier pour toutes sortes de petits bonnets » et que la vie des Kazakhs chinois est « pleine de chansons et de rythmes ».
La Chine risque de transformer l’insensibilité culturelle en affrontements ethniques. Les manifestations ordinaires de la culture locale dans les régions frontalières ont été criminalisées. Au Xinjiang, les hommes ouïgours ne peuvent pas se laisser pousser de longues barbes et les musulmans sont parfois empêchés de jeûner pendant le Ramadan. Les nomades de Mongolie intérieure et du Tibet ont été sédentarisés de force. Au Tibet et au Xinjiang, de nombreuses écoles enseignent principalement en mandarin, même si elles manquent de mandarinophones.
Cela légitime les préjugés dans la vie quotidienne. « Ils nous considèrent comme sauvages, comme des sauvages », dit un guide tibétain à Xining, la capitale à dominante Han de la province de Qinghai, sur le plateau tibétain ; seul un de ses voisins Han lui dit même bonjour. Les Tibétains et les Ouïgours sont régulièrement refusés dans les hôtels ailleurs en Chine (les cartes d’identité chinoises indiquent l’appartenance ethnique). Reza Hasmath, de l’Université de l’Alberta, a constaté que les employés issus des minorités à Pékin étaient généralement plus instruits mais moins bien payés que leurs homologues han. Les meilleurs emplois dans les zones minoritaires vont aux Hans.
Les Chinois s’organisent maintenant par petites touches pour lutter pour les droits du travail, les droits des homosexuels et les préoccupations environnementales, mais il y a peu d’indications que les Han se rassemblent pour défendre leurs pairs ethniques – peut-être sans surprise, étant donné que le faire pourrait être considéré comme un soutien au séparatisme. Si quelque chose est vrai, c’est le contraire : la rhétorique du gouvernement, en particulier sur les dangers de l’islam, a exacerbé les divisions existantes.
Les musulmans Hui ont longtemps été le visage réussi du multiculturalisme chinois : ils sont mieux intégrés dans la culture Han et largement dispersés (il est important qu’ils parlent le mandarin et ont souvent l’air moins distinct). Pourtant, l’islamophobie est en hausse, notamment en ligne ; des messages sur les réseaux sociaux appellent les musulmans Hui à « retourner au Moyen-Orient ». En juillet, M. Xi a profité d’un voyage dans la province de Ningxia, le cœur des Hui, pour avertir les musulmans chinois de résister aux « activités illégales d’infiltration religieuse » et de « perpétuer la tradition patriotique », signe qu’il considère ce groupe avec suspicion, ainsi que ceux de la frange chinoise ayant une histoire de séparatisme.
Bien que de nombreux citoyens chinois ne soient pas traités sur un pied d’égalité, les Chinois Han ayant un passeport étranger sont accueillis et bénéficient d’un statut spécial. Toute personne d’ascendance chinoise bénéficie d’avantages légaux pour l’obtention d’un visa de travail ; les enfants nés à l’étranger de ressortissants chinois ont un coup de pouce pour s’inscrire dans les universités.
Cette attitude a aidé l’économie chinoise. Au cours de la dernière décennie, une grande partie des investissements entrants est venue des Chinois d’outre-mer. De nombreux Sino-Américains de la deuxième génération ont créé des entreprises en Chine. Pourtant, être membre de la « famille chinoise », comme le dit M. Xi, suscite également des attentes. Lors d’une réception à San Francisco en décembre dernier pour les familles américaines qui avaient adopté des enfants chinois, le consul de Chine leur a rappelé que « vous êtes chinois », citant leurs « yeux noirs, leurs cheveux noirs et leur peau foncée » ; il les a encouragés à développer un « esprit chinois ».
Aux yeux du gouvernement chinois, ces responsabilités vont au-delà des liens culturels et se traduisent par une exigence de loyauté, non seulement envers la Chine mais aussi envers le Parti communiste. De nombreux Han étrangers disent qu’on leur fait sentir qu’il est de leur devoir de parler au nom de la Chine. Au début de cette année, les immigrants chinois en Australie ont été invités à adopter « l’attitude correcte » pour soutenir « la mère patrie » dans ses revendications sur les rochers contestés de la mer de Chine méridionale. Un ancien ambassadeur australien en Chine a récemment écrit que l’influence de la Chine dans le pays s’étend à « la surveillance, la direction et parfois la coercition » des étudiants chinois et aux tentatives d’enrôler des hommes d’affaires australiens Han dans des causes servant les intérêts de la Chine. Les médias en langue chinoise en Australie, qui étaient presque universellement critiques à l’égard de la Chine au début des années 1990, sont surtout positifs aujourd’hui et évitent les sujets sensibles comme le Tibet et le Falun Gong.
La Chine a du mal à accepter que les descendants d’émigrants chinois puissent ne pas se sentir obligés de refléter les intérêts de la Chine. Gary Locke, le premier ambassadeur sino-américain à Pékin entre 2011 et 2014, a été critiqué à plusieurs reprises par les médias d’État pour avoir fait son travail – représenter les intérêts américains, même s’ils étaient en conflit avec ceux de la Chine. Les journalistes étrangers Han en Chine font état d’accusations de déloyauté de la part du Bureau de la sécurité publique et de rappels de leur « sang chinois ».
Il existe une forte composante ethnique dans les relations tendues de la Chine avec Hong Kong (qu’elle gouverne) et Taïwan (qu’elle revendique). Chacun d’eux est dominé par les Han, mais ils accordent de plus en plus de prix à une identité locale plutôt que « chinoise ». Un sondage de l’Université chinoise de Hong Kong a révélé que 9 % des personnes interrogées s’identifiaient uniquement comme « chinoises », contre 32 % en 1997, lorsque le territoire est revenu sous domination chinoise ; la tendance est similaire à Taïwan.
L’ordre de Pékin
Le gouvernement chinois risque même de se heurter à des gouvernements étrangers en revendiquant une certaine forme de juridiction sur leurs citoyens d’ethnie han. L’année dernière, le gouvernement de la Malaisie (où la population Han est de 25%) a censuré l’ambassadeur chinois lorsque celui-ci a déclaré que la Chine « ne resterait pas les bras croisés » si ses « intérêts nationaux » et les « intérêts des citoyens chinois » étaient violés. La menace qu’il voyait était un rassemblement pro-malais potentiellement violent, prévu dans une zone où presque tous les commerçants étaient des Han mais peu de ressortissants chinois. Dans certains cas isolés, cela va plus loin. L’arrestation et la détention de citoyens américains naturalisés nés en Chine ont longtemps été un irritant dans les relations entre les pays.
La vision du monde centrée sur les Han de la Chine s’étend aux réfugiés. Dans une série de conflits depuis 2009 entre les milices ethniques et les forces gouvernementales au Myanmar, le gouvernement chinois a toujours fait plus pour aider les milliers de personnes qui s’échappent vers la Chine depuis Kokang au Myanmar, où 90% de la population est Han, que pour aider ceux qui quittent Kachin, qui ne sont pas Han. Les non-chinois semblent tout aussi séduits par la pureté de la Chine Han que le gouvernement de Pékin. Les gouvernements et les ONG ne suggèrent jamais à la Chine d’accueillir des réfugiés provenant de zones de conflit ailleurs dans le monde. Le seul afflux important que la Chine ait accepté depuis 1949 était également constitué de Han : quelque 300 000 Vietnamiens ont fui par la frontière en 1978-79, craignant d’être persécutés parce qu’ils étaient « chinois ». La Chine a presque complètement fermé ses portes à tous les autres. Hormis le groupe venu du Vietnam, la Chine ne compte que 583 réfugiés sur ses registres. Le pays compte plus de milliardaires.
La politique d’immigration et de réfugiés de fer de la Chine attire peu l’attention, probablement parce que peu ont cherché à immigrer. Victor Ochoa, du Venezuela, se décrit comme un « bébé aux couches rouges », l’enfant d’experts étrangers partis en Chine dans les années 1960 pour aider à construire une utopie socialiste. Il a étudié l’architecture à Pékin et est resté en Chine. Pourtant, il a dû demander un visa de travail chaque année pendant 40 ans pour pouvoir rester ; maintenant qu’il veut prendre sa retraite, il n’a aucun moyen de rester : « J’ai construit des hôpitaux ici, maintenant je veux juste m’asseoir dans mon appartement et lire. Mais je n’y suis pas autorisé », se lamente-t-il.
De nombreux étrangers voient la Chine comme une terre d’opportunités. Certains cherchent à s’installer. Pourtant, le gouvernement devient plus draconien envers ces groupes. Des dizaines de milliers de Chinois se marient sans papiers avec des femmes du Vietnam, du Myanmar et du Laos, souvent du même groupe ethnique (non Han). Après que les autorités aient fermé les yeux pendant des années, nombre de ces femmes sont aujourd’hui renvoyées et leurs cartes d’identité confisquées. Le gouvernement de Guangzhou a lancé un plan triennal pour lutter contre l’immigration clandestine. Il n’a pas nommé de cible mais pourrait avoir l’œil sur jusqu’à 500 000 Africains, dont beaucoup dépassent la durée de leur visa, dans une partie de Guangzhou connue par les habitants comme « Chocolate City ».
Il y a quelques décennies, le gouvernement chinois aurait pu faire valoir que le pays était trop peuplé ou trop pauvre pour accepter de nouveaux arrivants. Aujourd’hui, les femmes chinoises ont moins de 1,6 enfant en moyenne, bien en dessous du taux de remplacement, et en 2012, la population en âge de travailler a diminué pour la première fois. Pourtant, la Chine succombe déjà aux problèmes auxquels sont confrontés de nombreux pays qui s’enrichissent et dont la main-d’œuvre est mieux formée. Elle souffre d’une grave pénurie de travailleurs sociaux, de personnel soignant et d’infirmières, des emplois que la plupart des Chinois ne sont pas prêts à occuper. Ce déficit s’accentuera au cours de la prochaine décennie avec le vieillissement de la population chinoise. La plupart des pays riches attirent des immigrants pour remplir ces rôles, pourtant, en septembre, le gouvernement chinois a réaffirmé que les visas pour les travailleurs non qualifiés ou du secteur des services seraient « strictement limités ».
Une Chine fermée réduit volontairement son accès au réservoir mondial de talents professionnels. Le gouvernement accorde étonnamment peu de visas de travail. Les étrangers représentaient 0,05% de la population en 2010, selon la Banque mondiale, contre 13% en Amérique. Un système de « carte verte » a été lancé il y a plus de dix ans pour attirer les talents étrangers, mais seules 8 000 personnes environ ont pu y prétendre avant 2013, dernière date pour laquelle des chiffres existent. Beaucoup d’entre eux étaient d’anciens citoyens avec des passeports étrangers, dit Wang Huiyao du Centre pour la Chine et la mondialisation, un groupe de réflexion à Pékin.
Pays de la soie et de l’argent
Dans le même temps, ses propres citoyens se dirigent vers l’étranger. Des centaines de milliers de Chinois partent chaque année pour étudier ou travailler à l’étranger. Beaucoup sont rentrés en Chine pour travailler et sont un moteur de l’innovation et du développement des hautes technologies. Beaucoup plus nombreux sont ceux qui ne reviennent pas : sur les 4 millions de Chinois qui sont partis étudier à l’étranger depuis 1978, la moitié ne sont pas revenus, selon le ministère de l’éducation. Pourtant, comme la Chine interdit la double nationalité, ceux qui peuvent prétendre à un passeport étranger, de par leur naissance, leur fortune ou leur résidence, sont confrontés à un choix. Le résultat est que la fuite des cerveaux est principalement à sens unique. Des milliers de Chinois renoncent à leur citoyenneté chaque année, mais comme il est si difficile pour les étrangers de devenir chinois, aucun groupe compensateur n’opte pour cette solution.
La vision du monde centrée sur les Han en Chine n’est pas seulement une curiosité historique. C’est une force décisive dans la façon dont elle exerce son pouvoir croissant dans le monde – un État qui ne respecte ni l’égalité ni les libertés civiles à l’intérieur et qui pourrait les ignorer à l’étranger également. Sur le plan économique, la Chine se privera d’une importante source de croissance économique, gaspillera des ressources en pratiquant la discrimination à l’encontre des minorités ethniques et ne parviendra pas à mieux utiliser ses talents humains. L’exacerbation des tensions ethniques pourrait favoriser le séparatisme qu’elle craint. Et en triant les citoyens à l’étranger en fonction de leur identité ethnique plutôt que nationale – que ce soit en prétendant défendre les « siens » ou en les punissant pour déloyauté -, la Chine risque d’entrer en conflit avec d’autres pays. Au cours du siècle dernier, le mythe fondateur de la Chine a été une source de force. Mais en regardant vers l’avant, la Chine risque d’être sans cesse ramenée dans son propre passé.
Cet article est paru dans la section Briefing de l’édition papier sous le titre « Les Han supérieurs »
.