Vers la fin du documentaire Catfish de 2010, Nev Schulman rencontre enfin la femme avec laquelle il a entretenu une relation en ligne de longue durée. Elle est, découvre-t-il, non pas jeune et célibataire, mais quadragénaire et mariée. En guise d’explication métaphorique, le mari de la femme, Vince Pierce, raconte l’histoire suivante, qui a inspiré le nom du film :
Ils avaient l’habitude de tanker les morues de l’Alaska jusqu’en Chine. Ils les gardaient dans des cuves à bord du navire. Quand la morue arrivait en Chine, la chair était en bouillie et sans goût. Ce type a donc eu l’idée que si l’on mettait ces morues dans ces grandes cuves, il fallait y ajouter du poisson-chat pour qu’elles restent agiles. Et il y a ces gens qui sont des poissons-chats dans la vie. Et ils vous tiennent en haleine. Ils vous font deviner, ils vous font réfléchir, ils vous gardent frais et dispos. Et je remercie Dieu pour les poissons-chats parce que nous serions droles, ennuyeux et ternes si nous n’avions pas quelqu’un qui nous titille les nageoires.
Catfish le film a été suivi d’une émission de téléréalité MTV du même nom et, dans le sillage des révélations de cette semaine sur le footballeur de Notre Dame Manti Te’o, le terme « catfish » est devenu courant. Aujourd’hui, sa définition est plus étroite qu’à l’époque où Vince Pierce l’utilisait : En général, il désigne une personne qui crée un faux profil en ligne dans le but de séduire frauduleusement quelqu’un. Il est également devenu un verbe pour désigner l’action de le faire. Cette nouvelle définition, plus malveillante, est bien différente de celle que Pierce semblait avoir en tête, et elle est directement liée à la série MTV et au film qui l’a précédée. Mais d’où vient l’histoire de poisson-chat de Pierce ?
Des écrivains chrétiens. La plus ancienne version de l’histoire que j’ai vue est celle de Henry W. Nevinson, dont le livre Essays in Rebellion de 1913 m’a été signalé par le linguiste Ben Zimmer. Dans l’un de ces essais, « The Catfish », Nevinson raconte essentiellement la même histoire – bien que le Nevinson britannique fasse référence à l’industrie de la pêche européenne, plutôt qu’à son équivalent nord-américain. Nevinson compare explicitement l’anecdote du poisson-chat à d’autres histoires chrétiennes allégoriques, notamment le conte de Faust et Méphistophélès et la parabole du levain. Pour Nevinson, suffragette notoire, le poisson-chat est le christianisme lui-même, sans lequel « l’âme de l’Europe » aurait « dégénéré en une mollesse, une léthargie et une paix désespérée. »
Zimmer souligne que l’essai de Nevinson a peut-être été publié dans un périodique quelque temps avant la parution d’Essais de rébellion ; il est cité dans le roman de Charles Marriott, The Catfish, qui a également été publié en 1913.
Dans des décennies plus récentes, la parabole du poisson-chat a reçu une orientation moins historico-mondialiste de la part des chrétiens américains. Le pasteur Charles Swindoll l’a utilisée dans son livre de 1988 Come Before Winter and Share My Hope pour offrir une orientation spirituelle personnelle. « Chacun de nous se trouve dans un réservoir de circonstances particulières et inéluctables », écrit Swindoll. « Il est assez douloureux de rester dans le réservoir. Mais en plus de notre situation, il y a des ‘poissons-chats’ désignés par Dieu pour apporter une tension suffisante qui nous maintient en vie, alertes, frais et en croissance. » La version de Swindoll a été largement diffusée depuis lors, apparaissant peut-être plus particulièrement dans un livre de 2007 du pasteur influent Joel Osteen. Un assistant de Swindoll a déclaré à Slate qu’il a d’abord rencontré l’histoire dans un article de 1983 dans le magazine Fullness, aujourd’hui épuisé.
Alors, où Nevinson l’a-t-il trouvé ? Du bon vieux reportage ? Probablement pas : Les personnes familières avec le commerce de la morue ont exprimé leur scepticisme quant à l’existence d’un marché pour la morue fraîche, qui est généralement traitée avant d’être expédiée. Et l’idée que le poisson-chat est l' »ennemi naturel » du cabillaud ne tient pas non plus la route. Le cabillaud, comme me l’a expliqué Jennifer Jacquet, professeur d’études environnementales à l’université de New York, est « une population de poissons (Gadus morhua) au large de la côte est de l’Amérique du Nord », tandis que « les poissons que nous considérons le plus souvent comme des poissons-chats sont d’eau douce ». De plus, « tout ce qui vient d’Alaska serait presque certainement de l’eau salée ». Et « la plupart des poissons-chats sont des mangeurs de fond – en aucun cas des prédateurs voraces qui garderaient la morue agile ». Jacquet ajoute qu' »un piranha ou un requin » serait un choix plus logique.