C’est propre à notre moment culturel particulier qu’une « mixtape » n’est plus nécessairement quelque chose que l’on se passe entre amis, ou acheté dans la rue, ou téléchargé sur Internet et gravé sur un CD-R ; mais au lieu de cela, c’est quelque chose qui peut être publié exclusivement sur Apple Music, pour un public très exigeant. Que c’est quelque chose qui peut être diffusé en exclusivité n’importe où. Merde, que c’est quelque chose qui est « libéré », au lieu d’apparaître au hasard sur une étagère pêle-mêle chez votre disquaire local.
Cette année, Chance The Rapper a publié « Coloring Book », sa troisième « mixtape », en exclusivité sur Apple Music, à un public entièrement expectant. L’internet a depuis longtemps terminé sa digestion ruminante du projet, l’ayant mâché dans les fils Twitter et Facebook jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de nouvelles prises à lâcher, plus de nouvelles interprétations à faire. En deux jours, « Coloring Book » est passé du statut d’inconnu et d’attendu excité à celui de dévoré et catégorisé, déjà rangé dans le dossier MAI 2016 d’Internet. Le même processus a touché d’autres projets » mixtapey » notables comme Drakes » If Your Reading This » et » Untitled/Unmastered » de Kendrick. ‘Des sorties aussi hypnotisées sont comme des virus extrêmement contagieux que l’internet parvient à diagnostiquer presque immédiatement, puis à stocker jusqu’à ce qu’il soit temps pour les listes de « best of » de sortir chaque année en décembre.
Ce n’est tout simplement pas comme cela que le monde a vécu les mixtapes il y a dix ans, dans la mesure où il y avait une expérience collective de mixtape. Pour qu’une mixtape ait un impact – pensez aux cassettes Dedication ou Drought de Wayne – il fallait une solide campagne de bouche à oreille. On entendait des chansons dans des soirées et on les recherchait. Vous deviez trouver des morceaux sur Youtube, télécharger des cassettes en fichiers compressés sur des sites web strictement destinés aux têtes de hip-hop, ou connaître quelqu’un qui vendait des copies papier (une proposition excessivement rare au fil du temps).
La différence entre l’époque et aujourd’hui réside dans la définition du monde mixtape, et dans les changements apportés à ce à quoi ressemble la hype non signée. De toute évidence, nous vivons dans une époque préférable ; à l’heure actuelle, ce n’est pas l’un ou l’autre – Nous avons accès à tout. Datpiff existe toujours, Apple music aussi. Mais, ne serait-ce qu’à des fins nostalgiques, il y a quelque chose d’enviable dans la situation de la mixtape il y a dix ou quinze ans. Quand vous pouviez tomber par hasard sur un artiste ou une cassette et en ressentir un sentiment de propriété. Vous pouviez défendre des artistes qui ne faisaient pas la couverture de XXL trois ans avant même qu’ils ne sortent un projet solo. Vous viviez avec satisfaction avec l’idée qu’il y avait de la musique là-bas que vous ne connaissiez PAS ; de la musique que vous pouviez trouver, que vous trouveriez et qui se propagerait comme une maladie.
Voici une liste des dix meilleures mixtapes qui ont existé à cette époque :
.
The Mixtape About Nothing – Wale
Ne fermez pas cette fenêtre. Écoutez, je peux voir comment vous pourriez ouvrir une liste des dix meilleurs de n’importe quoi, voir Wale dessus, et décider que vous en avez vu juste assez. Mais ne fermez pas cette fenêtre. Vous projetez vos sentiments sur Wale 2016 (s’il y a quelque chose à ressentir sur Wale 2016). Mais Wale 2008 était loin d’être ici – il n’était encore qu’une quantité inconnue, non signée, un parolier fort avec un son go-go identifiable qui lui donnait un sentiment d’appartenance. The Mixtape About Nothing , un crossover de Seinfeld, était un ajustement naturel pour les spins de dortoir et les pièces de réflexion sur Internet.
Oui, il a ensuite fait partie de peut-être la pire classe de première année XXL de tous les temps (shout out à Charles Hamilton ?), et le moment culturel du rap sac à dos n’a pas duré aussi longtemps que nous le pensions. Mais à l’été 2008, nous ne savions pas encore ce que Wale serait ; et avec The Mixtape About Nothing – un album complet – il semblait qu’il pouvait être n’importe quoi.
ÉCOUTEZ : Sept ans avant que Kendrick ne rumine de manière réfléchie l’expérience noire américaine, Wale – oui, Wale – était tout aussi réfléchi et partageur d’âme sur « The Kramer ». « The Kramer », un titre de The Mixtape About Nothing. Pour de vrai. Allez l’écouter.
Fahrenheit 1/15 Part 2 : Revenge of The Nerds – Lupe Fiasco
L’ensemble de la trilogie 1/15 pourrait être ici, mais cela semble juste un punt. On peut soutenir que A Rhyming Ape (partie 3) est une offre plus serrée et plus agréable, mais il n’y a que 8 pistes. Revenge of The Nerds (Part 2) est une bande beaucoup plus longue et plus riche, avec 17 titres qui montrent tout ce dont Lupe est capable. Quelque chose est arrivé au emcee de Chicago entre cette époque et aujourd’hui ; il est plus marginal maintenant ; il s’est en quelque sorte limité en termes de contenu et de style. Revenez en arrière et écoutez cette cassette. L’homme était au sommet de son art, crachant du feu sur des titres comme « Mean and Vicious » et « Switch ». Revenge of the Nerds montre, sans conteste, comment Lupe est monté sur le trône de « notre plus grand Emcee », même brièvement, à partir d’un album et de quelques mixtapes. Malade.
ÉCOUTEZ : Écoutez Mean and Vicious, il a cette chose bouillonnante et interne de rime qui va sur que Lupe fait si bien. Ensuite, écoutez Switch, qui est un cours magistral de rap conscient ainsi que de rimes techniques. Écoutez-le, repassez-le, écoutez-le encore. Répétez. Honnêtement, écoutez le tout.
Down With The King – T.I.
Vous vous souvenez de Lil’ Flip ? Non ? C’est peut-être parce qu’en 2004, T.I. a sorti cette mixtape et y a inclus un morceau intitulé » 99 Problems (But Lil’ Flip ain’t one) » ; l’équivalent d’un missile scud visant à bout portant le gril de Flip. Ce titre est certes remarquable, mais il est aussi très représentatif de l’ensemble de la cassette Down With the King. T.I. avait déjà sorti trois albums de grandes maisons de disques, mais il était toujours un EmCee de la rue. On n’entendait pas exactement les meilleurs titres d’Urban Legend (bring em’ out, you don’t know me) PARTOUT comme on le ferait plus tard avec les incontournables titres phares d’albums comme King et Paper Trail. En 2004, lorsque DWTK sort, T.I. est encore proche d’être le rappeur d’un rappeur ; pas vraiment destiné à la consommation de masse, à l’exception d’un ou deux morceaux, bien qu’il soit carrément prolifique.
Eh bien, considérez Down With The King comme un point virgule mélangé à un point d’exclamation après les premières années de la carrière de T.I.. C’est encore beaucoup plus rugueux que ce vers quoi le rappeur allait passer, mais le talent brut exposé est explosif. Il est impossible d’avoir écouté cette cassette en 2004 sans réaliser que T.I. était bien plus grand que la somme de sa carrière jusqu’alors. Down With The King indiquait que des choses gigantesques allaient arriver, et elles sont effectivement arrivées.
ÉCOUTEZ : La dissertation de Lil Flip. Son extrêmement dormi sur dans les conversations de diss track, probablement parce qu’il était sur une véritable mixtape et parce que c’est une mise à l’écart tellement approfondie qu’elle n’a pas encouragé ce qu’on pourrait appeler un dialogue durable entre les concurrents.
Mood Muzik 2 : Can It Get Any Worse – Joe Budden
Au collège, quand des choses comme ça semblaient extrêmement importantes, je me souviens qu’il y avait toujours un gamin dans chaque conversation hip hop qui se comportait d’une certaine manière. Ce n’était pas toujours le même gamin, mais il y en avait toujours un. Il y avait toujours un enfant qui, dans n’importe quelle discussion sur qui était le meilleur emcee, qui était le rappeur le plus sous-estimé, quel album était le meilleur cette année-là, peu importe – il y avait toujours un enfant qui stannait tellement pour Joe Budden que le reste d’entre nous ne pouvait que rouler des yeux et passer à autre chose.
À l’époque, Joe Budden n’avait pas de fans. Joe Budden avait des disciples. Ils portaient son échec commercial comme une croix collective à porter ; criant son nom dans toute conversation pertinente comme si, sans le seul volume de leur voix, le monde pouvait oublier l’existence de Budden. Et honnêtement, s’il n’y avait pas eu des cassettes comme Mood Muzik 2, le monde aurait pu oublier l’existence de Budden. La série entière est forte, mais la 2 est la meilleure. Elle figure sur cette liste pour plusieurs raisons –
- C’est un exemple brillant de la façon dont la culture des mixtapes et la culture Internet sont entrées en collision et ont développé une relation simbiotique au milieu des années 80. Joe Budden était essentiellement un homme de banc ; personne n’aimait « pump it up » – allez. Sans Internet, Budden n’était même pas un clochard, mais plutôt un moins que rien. Mais il a intelligemment utilisé la distribution sur Internet pour rester pertinent, en exploitant un groupe de fans enragés. C’est comme le vieux sketch de Chris Rock comparant les fans de hockey et les consommateurs d’héroïne. Il n’y avait pas de fans occasionnels de Joe Budden. Si tu aimais, tu adorais. Donc oui, en tant qu’exemple singulier d’un moment culturel important, Mood Muzik 2 mérite d’être ici.
- C’est un exemple brillant de la façon dont certains artistes sont juste mieux adaptés à des projets plus petits, plus bruts et personnels avec une distribution organique. Personne n’a aimé « pump it up », parce que « pump it up » était nul. Budden n’était pas, et n’est pas, adapté aux sorties massives des grands labels. Twitter n’attend pas Budden comme il le fait pour des gars comme Drake. Mais sur Mood Muzik 2, il a été un monstre. Il rappe comme un homme possédé, comme s’il était en train de couler dans l’océan et qu’il essayait littéralement de rapper assez fort pour rester à flot. Il écrase chaque morceau. La musique est personnelle, confessionnelle, sabre au clair, intense, effrayante. C’est puissant. Ce qui est ennuyeux avec ce Budden dans les conversations hip-hop, c’est qu’il n’avait pas tort. Juste, tu sais, laisse tomber.
ÉCOUTEZ : Are you In That Mood Yet ? So Serious, Dumb Out, 6 Minutes of Death
Dédicace 2 – Lil’ Wayne
Il y a eu une période de plusieursannée où Lil’ Wayne a convaincu le monde qu’il était le meilleur rappeur vivant. Revenons tout d’abord en arrière et admettons que techniquement, il ne l’a jamais été. Il n’a jamais été le meilleur à quoi que ce soit – il n’avait pas le meilleur flow, il n’avait pas les meilleures punchlines, il n’était pas le plus intéressant – des vers entiers de sa part n’étaient que des simulations sans rapport qui n’avaient peut-être même pas de sens.
Mais pendant quelques années, Lil’ Wayne était sans conteste le meilleur rappeur vivant. C’était un putain de tour de magie. Vous voulez savoir comment il s’y est pris ? Ne cherchez pas plus loin que cette mixtape, et d’autres qui (spoiler) apparaissent plus loin dans cette liste. Wayne a compris que l’utilisation la plus importante de son énergie était le #contenu. Il a vécu dans une cabine d’enregistrement pendant environ trois ans d’affilée, vomissant certains des raps les plus épars, inégaux et inspirés de tous les temps. Il a transcendé ses propres limites simplement en travaillant. Il a littéralement rappé pour passer du statut de gamin de 14 ans dans les chansons pour enfants à celui de superstar. Wayne était l’équivalent d’un puncheur, pas d’un boxeur. Mais, en poursuivant cette analogie, il se battait contre n’importe qui, tout le temps, toujours, pour toujours, et se contentait de frapper pour obtenir une victoire.
La plupart de ce contenu, la plupart de cette précieuse diarrhée verbale, a fini sur des mixtapes comme Dedication. Wayne a peut-être gardé son meilleur travail pour des albums comme The Carter 2 et 3, mais son deuxième meilleur travail était meilleur que le meilleur de la plupart des gens à l’époque. L’une des choses les plus regrettables de la carrière de Wayne est que twitter n’existait pas dans son incarnation actuelle lorsqu’il était au sommet de sa carrière. Regardez le battage Internet qui entoure Chance The Rapper en ce moment. Imaginez maintenant que nous sommes en 2006 et que Dedication 2 est sur le point de sortir. Jésus.
ÉCOUTEZ : Spitter, Cannon, Where The Cash At, Poppin them Bottles. La mixtape entière est tellement d’un temps et d’un lieu spécifiques ; vous ne pouvez pas vous tromper. Si vous voulez vous rappeler pourquoi en 2006, le monde du rap était obsédé par Lil Wayne, mettez Dedication 2.
.
Trap or Die – Young Jeezy
Sur la première piste de Trap or Die, Jeezy grogne sur le fait qu’il a dit à DJ Drama que cette cassette allait tout changer. Il n’avait pas forcément raison, mais il n’avait certainement pas forcément tort. Young Jeezy, qui n’était manifestement pas un « rappeur » au sens conventionnel du terme au début de sa carrière, était le premier de son espèce à plus d’un titre. Le rap a toujours été une affaire de lieu, d’histoire (pérsonelle et collective), de reportage de rue, tout ça. Mais avec Jeezy, on a l’impression qu’il n’est pas un artiste qui réfléchit sur une expérience partagée, il est l’expérience elle-même. Il était un coin de rue d’Atlanta sensible.
Trap or Die précède à peine le premier album vraiment majeur de Jeezy, et il sert d’annonce ; que désormais, un certain type de musique d’une certaine partie du pays allait sonner d’une certaine façon. Dans la musique de Jeezy, le lyrisme de T.I. – un héritage transmis par les légendes d’Atlanta, Outkast – est réduit. Les références à la drogue, les adlibs criards, et un flow maladroit et pulsé seraient augmentés. Des tonnes de rappeurs ont prétendu représenter la rue. Peu d’entre eux étaient aussi authentiques que Young Jeezy à son arrivée. Et son style était PARFAIT pour les mixtapes. C’est une musique crue, grinçante, dont l’écoute est presque criminelle. Elle méritait d’être remise par un ami, sous la forme d’un CD-R générique avec un peu de sharpie griffonné dessus.
ÉCOUTER : Trap or Die, le morceau titre, avec Bun B. et Slick Pulla, est une chanson parfaite de Young Jeezy. Parfait.
.
So Far Gone – Drake
So far gone n’était pas la première, ni même la deuxième mixtape ; mais c’était la première qui a vraiment, vraiment compté. Qui a tellement compté qu’elle est considérée rétrospectivement comme un album de facto. Mais lorsque So Far Gone est sorti en 2009, c’était encore une surprise. Voyez-le comme Drake, le pokémon, atteignant sa deuxième forme. Des morceaux de l’artiste raffiné que l’on entend sur « Views » sont déjà là, ainsi que des restes de la voix en développement du emcee qui ne sait pas encore totalement qui il est, et qui fait encore des imitations de Wayne. Quoi que l’on puisse dire d’autre sur « So Far Gone », il était vraiment énorme. La chanson la plus connue était « Best I ever had », un hit imparable. Mais d’autres chansons comme « houstalantavegas » (smooth r and b), « successful » (idem), Uptown (southern rap-ish), Ignant shit (remix de Jay-Z), ont montré la gamme illimitée du jeune artiste.
Toute la carrière de Drake a été encadrée par la hype – pour son arrivée, pour ses débuts, pour son prochain album, pour son prochain featuring, etc. Il y a eu une cavalcade sans fin d’attentes entassées sur lui qu’il a, franchement, répondu à chaque fois. « So Far Gone » marque le début de cette tendance, ainsi que l’aube d’une nouvelle ère de superstar. Pas mal pour une mixtape.
Écouter : Succesful, Uptown, Ignant Shit, Best I ever had, Unstoppable
The Diplomats, Vol. 1 – Dipset
En 2002, G-Unit était une sensation tapie, une puissance que nous n’avions pas encore totalement appréhendée. In Da Club sortirait en 2003, et ce serait terminé. L’ère 50 Cent aurait commencé, et peu de choses auraient changé. Le deuxième groupe de rap le plus populaire après 50 Cent serait tellement inférieur à lui pendant quelques années que 50 Cent aurait pu exister dans un genre à part entière. Mais on était en 2002. Et il y avait une écurie de hip-hop différente, plus réelle, plus pédégée, qui déchirait NYC et le hip-hop avec une mixtape – The Diplomats, Vol. 1.
Dipset était une victime de son temps. Ils auraient dû exister quelques années plus tôt, en concordance avec la trop courte carrière de leur compatriote de Harlem Big L. Ils n’auraient pas dû être mis dans le même sac que G-Unit. 50 Cent était mythique, dès le premier jour. Même s’il était un méchant certifié avec une histoire de survie par balle et un véritable passé dans la rue, il existait comme une marchandise emballée dès le moment où nous l’avons rencontré. Il a créé un empire à partir de son propre mythe.
Cam’Ron, général de Dip set, était l’opposé. Il était plus accessible, plus réaliste ; cela le rendait, lui, son groupe et sa musique, plus dangereux ; plus brut. 50 Cent semblait être l’idée qu’un directeur de maison de disques se faisait du gangster rap. La figurine de dealer d’un responsable marketing. Dipset semblait réglo, de la tête aux pieds. The Diplomats, Vol. 1 en est la preuve. On y trouve des tubes infaillibles (Oh boy), mais les véritables joyaux de la couronne sont les morceaux de street rap aux sonorités apocalyptiques (Dial M 4 Murder, Ambitions of a Killa, Ruff Ryders) qui servaient de contrepoids parfait aux autres sons provenant de New York à ce moment-là.
Similairement à Jeezy, l’esthétique de Dipset était particulièrement adaptée au support de la mixtape. Ça sonne comme de la contrebande, alors il vaut mieux que ça ressemble à de la contrebande.
ÉCOUTEZ : Just Fire ft. Beanie et Memphis Bleek, Ruff Ryders, Come Home With Me, Oh Boy
.
50 Cent is the future – 50 cent
À part peut-être une overdose de barres de Tony Yayo, « 50 Cent Is the Future » est aussi bonne que toutes les collaborations de G-Unit qui l’ont suivie. Probablement meilleure. Prenez toutes les comparaisons entre dipset et G-unit qui ont été écrites dans le dernier article et jetez-les, si nous parlons strictement de la cassette « 50 Cent is The Future ». Bien sûr, au moment de la sortie de « Get Rich or Die Trying », 50 Cent était déjà une caricature du gangster rap. Mais cette mixtape n’était pas encore alourdie par le succès généralisé de l’unité.
Il est presque impossible de décrire ce à quoi ressemblait la première mixtape de 50 en 2002. Elle sonnait comme une fatalité. 50 était trop charismatique. Banks était trop habile, trop robuste. C’était mélodique, accrocheur, violent et misogyne à souhait. C’était tellement street. Tu ne pouvais pas écouter la mix-tape sans avoir une forte réaction. Ce n’était jamais « ya c’est plutôt bon » C’était « Dude….. C’est quoi ce bordel ? »
« 50 Cent is the future » est une capsule temporelle – retour à l’époque où la hype non signée était de la HYPE non signée. Les gens attendaient 50 Cent et G-Unit, en grande partie grâce à cette cassette. Quand Get Rich est sorti, ce n’était pas un succès surprise, c’était un couronnement. Tout ça à cause d’une mixtape qui est sortie avant même qu’il y ait des sites web de mixtape grand public. « 50 Cent Is The Future » était la pierre angulaire d’un empire hip-hop légitime, et si vous vouliez l’écouter, vous deviez vous procurer une copie papier, des CD gravés, ou peut-être la trouver sur limewire ou napster si vous aviez de la chance.
Si tout ce reportage est un repoussoir nostalgique contre l’incarnation actuelle des « mixtapes », des expériences comme trouver « 50 Cent is The Future » en sont la raison. Des changements de paradigme dans des boîtiers à bijoux de merde.
ÉCOUTEZ : 50/Banks, G Unit Soldiers, The Banks Workout, Call Me
Da Drought 3 – Lil Wayne
Voici comment Wayne dit avoir choisi les chansons à inclure sur Da Drought 3, une mixtape de 2 disques ridiculement dense et parfaitement emblématique des talents de Wayne : « La radio soit allumée et quelle que soit la chanson qui passe, ajoutez-y cet instrumental. »
Voici quelque chose qui s’est vraiment passé : Rolling stone a classé Da Drought 3 dans son TOP 50 ALBUMS de 2007 (#27, juste dans la partie charnue de la courbe en cloche.)
Voici une autre véritable consécration : Pitchfork place Da Drought 3 au numéro 99 de sa liste des 200 meilleurs albums des années 2000.
Maintenant, toute cette reconnaissance grand public pourrait entraîner une comparaison naturelle entre DD3 et certaines des « Mixtapes » qui sortent aujourd’hui et fonctionnent essentiellement comme des albums. Non. « Da Drought 3 » ne contient aucune musique originale. Il a l’artwork merdique, photoshop avec des lettres criardes qui sont si intimement liées au média. Il n’est sorti en exclusivité nulle part. De plus, à ce stade de la carrière de Wayne, ce n’était rien de plus qu’une goutte de plus dans un torrent de contenu sans fin. Da Drought 3 – ce qui sous-entend qu’il y en a eu deux autres ; il y a aussi eu un certain nombre de cassettes « drought is over » (la sécheresse est terminée) ; il y a eu quelques dédicaces ; et je pense que Wayne était littéralement sur toutes les chansons qui sont sorties entre 2006 et 2009. Des tonnes et des tonnes de contenu.
Ce qui signifie que Da Drought 3 a transcendé non seulement l’univers des mixtapes, mais aussi la discographie en pleine expansion de Wayne. Comment cela est-il arrivé ? Tout simplement parce que Wayne a rappé sa bite sur chaque chanson des deux disques de la Mixtape. Il s’entraîne à la batte sur les rythmes des autres. Des chansons qui étaient dans le top 10 du Billboard à l’époque, il les a massacrées. Quand il en avait fini avec des chansons comme « Ride 4 My Niggas », « Dipset », « Blooded » et « Swizzy », ces instrumentaux lui appartenaient.
Wayne était le pirate dans Capitaine Phillips disant « Je suis le capitaine maintenant ». Mike Jones, Cam’Ron, Jeezy, Swizz beats – ils étaient tous collectivement Tom Hanks ; bouche bée, incrédules que ce lunatique émacié avait simplement marché dans leurs stands et facilement arraché leurs beats directement de leurs mains. Même aujourd’hui, presque 9 ans plus tard, lorsque vous entendez certains de ces beats, il est impossible de se rappeler à qui appartenait la chanson originale. Vous vous souvenez du coupé de Wayne sur « Da Drought 3 ».
Ils est probablement vrai que personne n’a jamais compris le pouvoir des mixtapes comme Wayne – il était si prolifique, il est devenu indéniable. Lil Wayne ne s’est pas contenté de générer un torrent de contenu. Il était l’eau, dévalant la pente contre toute résistance qui se présentait ; et l’eau, si on lui donne assez de temps, gagne toujours. C’est invaincu. C’est indéniable. « Da Drought 3 » a été le moment décisif pour Lil Wayne ; le moment où chaque fanfaronnade du « meilleur rappeur vivant » s’est avérée vraie ; le moment où même les sceptiques ne pouvaient que hocher la tête et rapper en même temps. D’une certaine façon, c’est le moment décisif de la carrière de Lil Wayne. Et ce n’était qu’une mixtape – seulement la plus grande mixtape de tous les temps.
ÉCOUTEZ : Ride 4 My Niggas, Live from 504, Swizzy, Dipset, Upgrade, Back on My Grizzy
.