Pour la jeune fille assoiffée

Soraya Roberts | Longreads | Avril 2019 | 9 minutes (2 387 mots)

« Elle a le culot de dire / Elle veut tellement baiser ce garçon. » Ce sont les paroles du titre de l’album Out of the Vein (stay with me) de Third Eye Blind, sorti en 2003. Elles ont été écrites par Stephan Jenkins, qui a admis que sa relation de trois ans avec Charlize Theron lui a servi d’inspiration. Que cette chanson soit ou non à propos d’elle, une chose est claire : Charlize Theron sait qu’elle veut baiser un garçon en particulier, même si elle ne sait pas exactement qui est ce garçon. « Je suis célibataire depuis dix ans, ce n’est pas un coup d’essai », a-t-elle récemment déclaré lors d’une interview, faisant allusion de façon stupide au titre de son nouveau film, qui raconte l’histoire d’un candidat à la présidence qui tombe amoureux de Seth Rogen (pourquoi pas ?). « Quelqu’un doit juste se faire pousser une paire et s’imposer ».

Charlize Theron a soif. Cela surprend les gens. Et par « gens », je veux dire moi. Comment est-il possible que Charlize Theron ait à désirer du tout, vu qu’elle est elle-même tellement désirée ? (L’un n’annule-t-il pas l’autre ?) On pourrait sentir une armée d’hommes indignes serrant leurs perles collectives en réponse à sa déclaration. Le fait que cette blonde statufiée avec le genre de visage que l’on ne voit que taillé dans le marbre doive non seulement, que Dieu l’en préserve, le demander, mais qu’elle puisse en parler comme un marin, brise l’image immaculée de la beauté – sans désirs, sans envies – qu’elle projette par ailleurs. Les mots de Theron nous ont ramenés à son humanité. Les couilles qu’elle a demandées sont celles de l’approcher avec désir, sachant qu’elle a le pouvoir de ne pas désirer en retour. Charlize Theron dicte l’expression de sa soif, mais aussi l’homme qui en est digne.

Si l’itération originale de « thirst » était un désespoir plongeant, celle-ci est une affirmation édifiante. NPR a retracé sa racine, « thirst trap », en 2011 ; mais Jezebel a en fait défini le singulier « thirst » en premier en 2014, comme la convoitise « pour le sexe, pour la gloire, pour l’approbation. Il s’agit d’une recherche inconvenante d’un objectif irréaliste ou d’une quantité inutile d’éloges. » C’est la définition reprise en 2017 par le New York Times Magazine, imprégnant la soif de négativité. Mais dans l’intervalle, les femmes s’en sont emparées. Ces femmes, objets pendant si longtemps dans une atmosphère de luxure ambiante des hommes, ont émergé pour tordre la soif d’un souhait cloquant en un désir corsé. Sur les décombres de la toxicité masculine, elles ont utilisé la soif pour marquer les hommes qui restaient dignes. Ce n’est pas pour rien que Theron est toujours célibataire – peu d’hommes sont à la hauteur. Qui plus est, dans un monde dirigé par le désir féminin, certains sont terrifiés à l’idée d’être laissés indésirables s’ils le font.

* * *

Il est difficile d’avoir une image claire du désir féminin à travers une histoire principalement vue à travers le regard masculin, affligée comme elle l’était de la rare myopie qui se concentre uniquement sur la vierge et la putain. Il y avait donc des femmes vertueuses, guindées, généralement classieuses et ordonnées, qui méritaient d’être mariées, et des hystériques pécheresses, désordonnées, vivant dans le caniveau, qui méritaient d’être baisées rapidement, et c’est tout. Si une femme exprimait du désir et ne faisait pas semblant pour de l’argent, elle était une mangeuse d’hommes dérangée, comme une sorcière ou une harpie. Le désir des hommes était naturel, celui des femmes était le plus contre nature. Finalement, le fandom a offert un moyen de s’échapper. « S’il était risqué pour les femmes de perdre le contrôle ou de s’abandonner à la passion, le nombre pouvait être une sécurité », écrit Carol Dyhouse dans Heartthrobs : A History of Women and Desire. Les femmes se sont donc pâmées devant Franz Liszt au milieu du XIXe siècle, avant d’avoir un orgasme collectif devant Vaslav Nijinsky, puis Rudolph Valentino – le premier homme (la première personne) pour lequel le mot « sexy » a été jugé digne d’être utilisé. Ce que ces hommes avaient en commun, c’était la fluidité – du genre, de la sexualité, de la race. « Je déteste, » écrit le dessinateur Dick Dorgan à propos de Valentino. « Les femmes sont toutes étourdies par lui. » Les vrais hommes détestaient ce nouvel idéal masculin parce que les vraies femmes le voulaient et qu’ils ne pouvaient pas les satisfaire. Alors ils ont repris le sexy. Le code Hays a mis les femmes qui voulaient du sexe dans la prison des films et à leur place ont installé des femmes avec lesquelles les hommes voulaient avoir des relations sexuelles.

La nouvelle icône « sexy » est devenue Marilyn Monroe, décrite par Molly Haskell (From Reverence to Rape : The Treatment of Women in the Movies) comme « le mensonge selon lequel une femme n’a pas de besoins sexuels, qu’elle est là pour répondre aux besoins d’un homme, ou les améliorer. » De Monroe à Courtney Stodden, star de la télé-réalité et ancienne épouse d’un enfant, il y a une ligne sinueuse mais assez ininterrompue, qui non seulement s’est façonnée physiquement comme son idole, mais apparaît aussi comme troublée. Dans une récente interview accordée à BuzzFeed, la jeune femme, aujourd’hui âgée de 24 ans, s’est apitoyée sur le sort de son petit ami qui n’a pas su profiter de ses attentes. « Il pensait qu’il allait avoir une relation avec cette jeune célébrité sexy qui est toute sexuelle et amusante », a-t-elle déclaré. « Il s’y met et je n’ai pas de sexe, je suis un gâchis et je suis folle. » Donc, pas vraiment de changement par rapport à la dichotomie initiale, celle qui limite les nanas aux grosses poitrines comme elle, comme Kim Kardashian-West, à des conduits pour le sexe. Cette dernière peut lancer sa carrière à partir d’une sex tape, tandis que Jennifer Lawrence, la blonde virginale sans bouteille, peut presque être défaite par quelques photos. Et oubliez le fait d’être une femme qui a des relations sexuelles avec plus d’un homme ; Kristen Stewart a dû s’excuser publiquement pour cela, obligée de faire un perp walk glorifié dans un monde où les maris ont des maîtresses depuis plus longtemps qu’Edward Cullen n’est mort-vivant.

Presque tous les articles que j’ai lus sur la sexualité féminine citaient Freud – plus précisément son incapacité à comprendre ce que veulent les femmes. Cela en dit long que sur ce sujet, nous nous en remettons encore à un psychanalyste qui est antérieur à la libération des femmes. Il a servi à des hommes comme Freud et à ceux qui l’ont suivi de théoriser que les femmes avaient une libido plus faible (non prouvé et plutôt le contraire), qu’elles étaient plus romantiques qu’excitées (non prouvé et plutôt le contraire), parce que cela signifiait que les femmes ne pouvaient pas utiliser les hommes pour le sexe comme les hommes utilisaient les femmes. Pourtant, comme le rapportait Psychology Today en 2013, « si les femmes croient qu’elles ne seront pas blessées et que le sexe sera bon, leur volonté de s’engager dans des relations sexuelles occasionnelles est égale à celle des hommes. » Détendez-vous, les gars, la culture du viol garde ça sous contrôle. « Elle est anti-sexe et anti-plaisir », écrit Laurie Penny. « Elle nous apprend à nier notre propre désir comme une stratégie d’adaptation pour survivre dans un monde sexiste. » Et maintenant, vous pouvez arrêter de vous détendre ; depuis que les femmes ont commencé à démanteler ce monde, elles ont également commencé à libérer leur désir – ces jours-ci mieux connu sous le nom de soif.

Certains hommes pensent que l’objectivation des femmes s’est simplement transformée en objectivation des hommes par les femmes, mais ce n’est pas ce qu’est la soif : Là où le regard masculin limite les femmes à la chair, le regard féminin étoffe les hommes. Les gars célèbres fournissent un modèle d’aspiration, les femmes comblant les trous avec leurs désirs, montrant aux vrais gars comment s’améliorer pour satisfaire les femmes comme Charlize.

Nous devons remercier les femmes de couleur pour avoir poussé les hommes à nous rencontrer à mi-chemin. Leur marque de soif féminine est devenue grand public en 2017, l’année où ELLE a annoncé « l’âge d’or du journalisme de la soif », et où BuzzFeed a demandé à des célébrités de lire des « tweets de soif » – les messages excités de leurs fans – et a lancé le podcast « Thirst Aid Kit ». Cette émission était centrée sur les célèbres coups de cœur des animatrices Bim Adewunmi et Nichole Perkins, qu’il s’agisse d’hommes célèbres comme Chris Evans ou d’acteurs de couleur pensifs comme John Cho. « Nous sommes deux femmes noires hétérosexuelles qui parlent de la luxure, du désir et de la sexualité », a déclaré Adewunmi à Salon l’année dernière, « et toutes ces expressions de l’humanité qui ne sont pas quelque chose qui a été traditionnellement donné aux femmes noires. » Dans leur sillage, l’écrivain canadien noir Kyrell Grant a discrètement formulé le concept d' »énergie de la grosse bite » (en référence au chef Anthony Bourdain, récemment décédé). « C’est une expression que j’avais utilisée avec des amis pour parler de types qui ne sont pas si géniaux que ça mais que, pour une raison ou une autre, vous trouvez toujours attirants », a-t-elle écrit dans The Guardian. Mais si les femmes noires sont stéréotypées comme étant des joueuses, elles ne sont pas censées fixer les règles. The Cut a cherché à tirer profit du terme sans créditer Grant, la mettant effectivement en sourdine, bien que ce soit l’écrivain Hunter Harris dont le désir a été plus directement réduit au silence.

Le critique de soif résident de Vulture – « j’ai quelque chose qu’Adam peut conduire » – a été suspendu par Twitter la semaine dernière au milieu des protestations de ses collègues écrivains. « JUSTICE POUR HUNTER HARRIS, un maestro de la soif et l’une des personnes les plus drôles de cet enfer », a tweeté Alanna Bennett. J’ai envoyé un DM à Harris pour obtenir les détails de sa suspension et elle m’a répondu qu’un photographe avait déposé une plainte pour violation des droits d’auteur concernant une image qu’elle avait utilisée l’été dernier dans un tweet sur la « romance secrète » entre Rihanna et Leonardo DiCaprio (elle ne se souvient pas des mots exacts et, comme Twitter l’a supprimée, elle ne peut pas vérifier). À peu près au même moment, Quinn Hough, rédactrice en chef d’une petite publication en ligne sur le cinéma et la musique, Vague Visages, est devenue virale (dans le mauvais sens du terme) après avoir adopté une position ferme contre la soif sur Twitter. Le tweet en question a depuis été supprimé, mais Hough m’a dit par courriel qu’il avait écrit « un fil mal formulé après avoir vu des tweets de jeunes critiques que je trouvais excessifs et qui ne seraient pas nécessairement acceptables dans un environnement professionnel. »

Les femmes étant celles qui ont soif de tweeter le plus visiblement, les commentaires de Hough ont été interprétés comme une tentative de policer le désir des femmes. « Je suis juste très en colère contre toute forme de sex-shaming parce qu’on m’a dit toute ma vie que si j’exprime un désir sexuel, je suis une salope ou sale », a tweeté Danielle Ryan en réponse. « Cela se traduit vraiment différemment pour les femmes ». Bien que le site de Hough soit petit, il agit toujours comme un gardien dans le monde de la critique, un conduit vers des points de vente plus grands et plus établis. Sa discrimination à l’encontre de ce qui semblait être de jeunes écrivains féminins, était un microcosme d’un double standard systémique plus large, notamment lorsqu’il a affirmé : « Les critiques peuvent dire tout ce qu’ils veulent, mais exprimer un désir sexuel pour des sujets minimisera leurs chances d’obtenir un poste de personnel quelque part. »

C’est là que Hunter Harris refait surface. La simultanéité de sa suspension avec le pile-up de Vague Visages a agi comme un déclencheur pour les femmes habituées à être mises en sourdine, transformant un avis de copyright en un symbole de la suppression du désir des femmes noires. Pendant ce temps, d’autres utilisateurs de Twitter se sont réjouis de l’expulsion de Harris. « C’est triste que @vulture ait encouragé sa psychose, mais elle cherchera probablement à la larguer, maintenant que @hunteryharris a vu son compte Twitter suspendu », a écrit un type qui se fait appeler Street Poetics (« PhD in These Streets »). Un homme auquel il fait référence dans ce même tweet, Jurg Bajiour, a répondu : « C’est vrai. @hunteryharris semblait vouloir me montrer que c’était *son travail* de tweeter indéfiniment des excités sur les acteurs. » (Harris dément).

Les missives étaient riches si l’on considère que les critiques de cinéma masculins conservent volontiers des postes de collaborateurs malgré le fait qu’ils agitent leurs tripes dans leurs critiques réelles. « La pin-up plantureuse et aux joues de pomme de Lynda Carter ne m’a pas manqué », a écrit David Edelstein, de New York, dans sa critique de Wonder Woman. Vous vous souvenez peut-être qu’il a également écrit à propos d’Harry Potter :  » Watson prépubère est absurdement séduisant « , dans une critique parue initialement dans Slate en 2001 et qui a refait surface après sa critique de Wonder Woman. Comparez cela à la célèbre critique de cinéma Pauline Kael, dont les livres portent des titres tels que I Lost It at the Movies et Kiss Kiss Bang Bang : « Il y a une sensualité épaisse et brute chez certains adolescents qui semble presque préconsciente. Dans La fièvre du samedi soir, John Travolta a cette crudité à un tel degré qu’il semble naturellement exagéré. » Il y a beaucoup de sexe ici, mais Kael n’est pas le sujet, Travolta n’est pas l’objet, et il se superpose plutôt qu’il ne se réduit. En fait, le sondage Twitter de Female Film Critics sur la soif critique – « Que pensez-vous de la « soif » dans la critique cinématographique ? » – qui a suivi la controverse sur Vague Visages, a attiré 468 votes, dont 44 % ont répondu « Une grande tradition (Kael !) ». Pourtant, Hunter Harris admet qu’elle s’est sentie bizarre d’être créditée à tort comme son icône. « Je ne veux pas être comme un martyr pour la cause des excités lmao », m’a-t-elle dit par DM, « mais c’est très bien que les ppl défendent le fait que les wocs soient ouvertement désireux ! »

* * *

Si la soif est plus courante dans le domaine de la célébrité hollywoodienne – ground zero de l’idolâtrie – elle s’est récemment déplacée en politique, un lieu où la masculinité est de plus en plus une pomme de discorde. Il fut un temps où nous avions soif des mouvements de yoga « on est en 2019 » de Justin Trudeau ; plus récemment, cette soif s’est tournée vers un Beto emo travesti. « Ojeda et Avenatti en tant que candidats sont comme le gars qui pense que le bon sexe est en train de pomper pendant que vous faites une liste d’épicerie dans votre tête en vous demandant quand il aura fini », a tweeté l’analyste politique Leah McElrath en novembre 2018. « O’Rourke est comme le gars qui est tout gentil et ringard mais qui vous retient et vous fait jouir jusqu’à ce que vous ayez des crampes aux mollets ». Alors que les politiciens ont une longue histoire d’abus de leurs positions pour leur propre gratification sexuelle, cette dépêche explicite du beltway a quand même laissé un certain nombre d’entre nous bouche bée. Pourtant, c’est là où nous en sommes – dans le contexte d’une présidence truffée de masculinité toxique souvent exprimée en termes de harcèlement sexuel, le bon sexe agit comme une analogie pour la politique progressiste.

Au cours des deux dernières années, les femmes ont également élu Noah Centineo, Benedict Cumberbatch, Jeff Goldblum et Mahershala Ali comme étant dignes de leur soif. Comme les hommes qui ont historiquement enflammé le désir féminin, ils représentent une forme de masculinité aspirationnelle, qui contrebalance la misogynie rétrograde claironnée par le président. La soif que les femmes expriment pour la forme physique de ces hommes est influencée par l’intérieur de ces hommes autant que par leur extérieur. Et les hommes les plus forts ne reculent pas devant la perspective de ne pas être à la hauteur, mais s’adaptent comme les femmes l’ont toujours fait. Dans ce nouveau monde, sur le tapis rouge de leur film commun, Long Shot, la robe Alexander McQueen de Charlize Theron est assortie au costume Prada de Seth Rogen. « J’étais hautement conscient que j’allais me tenir à côté de Charlize pour de nombreuses photos », a déclaré Rogen à l’époque. « J’ai toujours cette image dans ma tête de Beyoncé à côté d’Ed Sheeran en T-shirt, et je ne veux pas ça ». Finalement, il ne s’agit plus de ce que veut un mec.

* * *

Soraya Roberts est chroniqueuse culture à Longreads.

.