L’histoire américaine est remplie d’écrivains dont le génie a été sous-apprécié – ou carrément ignoré – de leur vivant. La plupart des poèmes d’Emily Dickinson n’ont été découverts et publiés qu’après sa mort. F. Scott Fitzgerald est « mort en se croyant un raté ». Zora Neale Hurston a été enterrée dans une tombe non marquée. John Kennedy Toole a remporté le prix Pulitzer 12 ans après s’être suicidé.
Mais aucune histoire de succès posthume n’est aussi spectaculaire que celle de Howard Phillips Lovecraft, l’écrivain d' »horreur cosmique » mort à Providence, dans le Rhode Island, en 1937 à l’âge de 46 ans. Les circonstances des dernières années de Lovecraft ont été aussi sombres que celles de n’importe qui. Il mangeait des conserves périmées et écrivait à un ami : « Je n’ai jamais été aussi proche de la limite du pain. » Il n’a jamais vu ses histoires publiées collectivement sous forme de livre et, avant de succomber à un cancer de l’intestin, il a écrit : » Je ne me fais aucune illusion sur le statut précaire de mes contes, et je ne m’attends pas à devenir un concurrent sérieux de mes auteurs bizarres préférés. » Parmi les derniers mots que l’auteur a prononcés, citons : « Parfois, la douleur est insupportable. » Sa notice nécrologique dans le Providence Evening Bulletin était « pleine d’erreurs grandes et petites », selon son biographe.
De nos jours, il est difficile d’imaginer que Lovecraft a affronté une telle pauvreté et une telle obscurité, alors que des régions de Pluton sont nommées en l’honneur de monstres lovecraftiens, que le trophée du World Fantasy Award porte son effigie, que son œuvre figure dans la Library of America, que la New York Review of Books le surnomme « le roi du bizarre » et que son visage est imprimé sur tout, des canettes de bière aux livres pour bébés en passant par les sous-vêtements en string. L’auteur n’a pas seulement échappé à l’anonymat, il a atteint les plus hauts niveaux du succès critique et culturel. Il s’agit peut-être de l’après-vie littéraire la plus folle que ce pays ait jamais connue.
Ce qui ne veut pas dire que la réanimation de Lovecraft est simplement une histoire de bien-être. Son ascension vers la gloire a mis en lumière ses talents et ses défauts : C’est un homme qui, dans une lettre de 1934, a qualifié d' »ingénieuses » les « mesures extra-légales telles que le lynchage & l’intimidation » dans le Mississippi et l’Alabama. À l’occasion du 125e anniversaire de la naissance de Lovecraft, le 20 août 1890, l’héritage de l’auteur n’a jamais été aussi sûr – ou aussi complexe. Stephen King le qualifie de » plus grand praticien du XXe siècle du récit d’horreur classique « , et pourtant Lovecraft était aussi indiscutablement raciste – deux étiquettes distinctes que ceux qui étudient et apprécient ses œuvres aujourd’hui ont dû concilier.
Lovecraft n’a jamais vraiment occupé un emploi de bureau ; il était trop fier, ou peut-être trop fragile. (Diverses angoisses et affections l’ont empêché d’aller à l’université ou de participer à la Première Guerre mondiale). Il passait la plupart de son temps à écrire et, en tant qu’enfant prodige qui a continué à gribouiller jusqu’à son » journal de la mort « , il a laissé derrière lui une montagne de travail. Il a écrit des centaines de poèmes et des dizaines d’essais, dont le plus célèbre commence ainsi : « L’émotion la plus ancienne et la plus forte de l’humanité est la peur, et le type de peur le plus ancien et le plus fort est la peur de l’inconnu. » Il a écrit des dizaines de milliers de lettres – près de 100 000, selon certaines estimations.
Plus d’histoires
Mais ce sont les fictions de Lovecraft – 70 histoires, plus un certain nombre coécrites avec d’autres auteurs – qui constituent la base de sa réputation. L’esprit de ces récits est peut-être le mieux traduit par le mème avec son visage et la légende, « AND THEY LIVED HAPPILY EVER AFT-JUST KIDDING, THEY’RE ALL DEAD OR INSANE ». Les titres de ses histoires donnent également une idée de l’ambiance : « La peur qui rôde », « Le vieil homme terrible », « Les rats dans les murs »
Les scénarios de la vie quotidienne avaient peu d’attrait pour Lovecraft. « Je ne pourrais pas écrire sur les « gens ordinaires » parce qu’ils ne m’intéressent pas le moins du monde », a-t-il écrit un jour. Il a donc écrit sur le bizarre : le cannibalisme, la réanimation, l’auto-immolation, le meurtre, les météores qui provoquent la folie, les hybrides humains-poissons, les extraterrestres et, dans le cas de « The Festival », une « horde de choses ailées apprivoisées, dressées et hybrides qu’aucun œil sain ne pourra jamais saisir entièrement, ni aucun cerveau sain se souvenir entièrement ». Un autre conte, « The Shunned House » (1924), offre une fin vaguement heureuse : une image d’oiseaux retournant à un « vieil arbre stérile ». Mais ce n’est qu’après que l’oncle du narrateur se soit transformé en un « nuage faiblement phosphorescent d’une répugnante monstruosité […] qui, avec ses traits noircissants et en décomposition, me regardait en baillant et me tendait des griffes dégoulinantes. »
Lovecraft a vendu ces histoires pour des sommes dérisoires à des magazines de pulp comme Weird Tales et Astounding Stories. Il a également gagné un peu d’argent en révisant le travail d’autres auteurs. Mais cela n’a jamais représenté grand-chose. Leslie Klinger, l’éditeur de The New Annotated H.P. Lovecraft, le décrit comme « l’artiste affamé par excellence ». Et, bien que Lovecraft ait développé un culte dévoué – il a correspondu avec un jeune Robert Bloch, des décennies avant que Bloch n’écrive Psychose – la reconnaissance critique lui a également échappé. Quelques années après sa mort, le critique du New Yorker Edmund Wilson a écrit, sans ménagement, « Lovecraft n’était pas un bon écrivain », ajoutant : « La seule véritable horreur dans la plupart de ces fictions est l’horreur du mauvais art et du mauvais goût. »
Mais alors même que Wilson tournait son œuvre en dérision, les fans et les amis de l’auteur se bousculaient pour que son œuvre soit imprimée. Comme le biographe de Lovecraft S.T. Joshi l’a raconté dans un discours en 2013, un jeune fan a fait un trajet en bus du Kansas à Rhode Island après la mort de Lovecraft pour s’assurer que les papiers de l’auteur soient donnés à l’université de Brown. D’autres amis ont lancé une maison d’édition, Arkham House, dans le but exprès de publier les histoires de Lovecraft.
Ces efforts ont maintenu son héritage vivant et, comme le décrit Joshi, les événements du demi-siècle suivant lui ont donné encore plus de poids. Les Français ont adopté Lovecraft, tout comme ils avaient auparavant adopté son idole, Edgar Allan Poe ; la fiction d’horreur a gagné en popularité et en stature dans les années 60 et 70 grâce à des livres comme Rosemary’s Baby et The Exorcist ; et l’œuvre de Lovecraft a trouvé une faveur croissante parmi les cinéastes et les universitaires. En 1977, une équipe de fidèles a réuni des fonds pour acheter à l’auteur une pierre tombale dans la concession familiale de Lovecraft à Providence – une pierre tombale désormais iconique sur laquelle figure une citation tirée d’une de ses lettres : « JE SUIS PROVIDENCE. » (L’année dernière, le magazine New York a couvert le pèlerinage de l’auteur de Game of Thrones, George R.R. Martin, sur ce site). En 1999, Penguin a publié sa première collection « Penguin Classics » de l’œuvre de Lovecraft et, en 2005, la Library of America a publié son propre volume. Ceci, selon Joshi, a marqué la » canonisation ultime » de l’auteur.
» Il était dans le canon de la littérature américaine juste là avec Poe et Hawthorne et Melville et Henry James et Willa Cather et Edith Wharton « , a-t-il dit. « Il avait réussi. »
* * *
Mais le retour critique de Lovecraft n’est que la moitié de l’histoire. L’autre est sa conquête de la culture populaire.
Lovecraft se classe parmi les écrivains les plus tchotchke-fieds du monde. Jeux de société. Pièces de monnaie. Corsets. Couronnes de Noël. Dés. Robes. Porte-clés. Cadres de plaques d’immatriculation. Tasses. Etuis de téléphone. Peluches. Affiches. Cravates. Des fans entreprenants ont apposé le nom de « Cthulhu » (la création la plus célèbre de Lovecraft, une divinité gigantesque, malveillante et dotée de plusieurs tentacules) ou d’autres charabias lovecraftiens sur presque tous les produits de consommation imaginables. Et il ne s’agit pas seulement de marchandises. Il y a des applications, des films et des podcasts. Il y a un bar à New York City appelé Lovecraft. C’est une parodie de comédie musicale appelée « A Shoggoth on the Roof ». C’est un fan club de célébrités qui comprend Guillermo Del Toro, Neil Gaiman, Junot Diaz, et Joyce Carol Oates. C’est des festivals Lovecraft à Stockholm, en Suède, à Lyon, en France, à Portland, dans l’Oregon, et à Providence.
Parlant de Providence, où je vis, la ville a récemment secoué des décennies d’apathie envers sa superstar littéraire. Providence a maintenant une intersection nommée en l’honneur de Lovecraft, un buste de Lovecraft, des visites à pied de Lovecraft, des lectures-thons de Lovecraft, un concours d’écriture d’histoires de Lovecraft et une bourse de recherche à l’Université Brown « pour la recherche relative à H. P. Lovecraft, ses associés et ses héritiers littéraires. » Le mois dernier a vu l’ouverture d’un » emporium bizarre et bureau d’information » sur le thème de Lovecraft, où l’on peut acheter des t-shirts » CTHULHU FHTAGN » et des autocollants de pare-chocs » I AM PROVIDENCE « .
Le copropriétaire du magasin, Niels Hobbs, dirige également la convention NecronomiCon Providence où S.T. Joshi a prononcé son discours en 2013. Il m’a récemment confié que le ballon de la popularité de Lovecraft est voué à éclater. « Je ne vois tout simplement pas comment il peut continuer à se maintenir à ce rythme », a-t-il dit. « Mais, ceci étant dit, » a-t-il ajouté, « cela ne semble pas ralentir. »
Alors, pourquoi tout cela a-t-il de l’importance ? Eh bien, à Providence, la convention de 2013 a rapporté environ 600 000 dollars aux entreprises de la ville. Et le festival de cette année, du 20 au 23 août, promet d’être encore plus grand. Il y aura des concerts, des visites guidées en bus, des expositions d’art, des jeux de société, des lectures, du LARPing, un bal costumé et des panels avec des titres comme « Mechanics of Fear » et « Oh, The Tentacles ! ». Si vous êtes quelqu’un qui garde la trace des événements célébrant les auteurs américains – les Journées Hemingway, à Key West ; Twain on Main, à Hannibal, dans le Missouri ; ou le Festival littéraire Tennessee Williams/Nouvelle-Orléans – notez la NecronomiCon comme celle qui propose un » petit-déjeuner de prière Cthulhu « .
Mais, plus largement, l’ascension de Lovecraft a également mis en lumière une vérité inconfortable : il était un raciste virulent. La xénophobie et la suprématie blanche qui bouillonnent sous ses fictions (et qui auraient pu passer inaperçues, s’il était resté anonyme) sont étonnamment explicites dans ses lettres. Feuilletez-les et vous trouverez l’auteur déplorant que les Juifs soient des « étrangers au nez crochu, basanés, à la voix gutturale » avec lesquels « l’association … était intolérable » ; les « nègres flasques, piquants, grimaçants et bavards » de la ville de New York ; et les « Latins indésirables – Italiens et Portugais du Sud de qualité inférieure, et le fléau bruyant des Canadiens français » de la Nouvelle-Angleterre. En 1922, il a écrit qu’il souhaitait qu' »une bonne bouffée de cyanogène puisse asphyxier tout le gigantesque avortement » du quartier chinois de New York, qu’il qualifiait de « désordre bâtard de chair bâtarde en ragoût ». Dans une autre lettre, il écrit : « En général, l’Amérique a fait un beau gâchis de sa population et le paiera en larmes au milieu d’une pourriture prématurée, à moins que quelque chose ne soit fait extrêmement vite. »
Ces écrits laissent les fans de Lovecraft dans une situation inconfortable. Leeman Kessler, qui joue le rôle de Lovecraft dans la populaire série YouTube « Ask Lovecraft », a écrit un essai, « On Portraying a White Supremacist », dans lequel il déclare : « Tant que je prendrai de l’argent pour jouer Lovecraft ou que j’accepterai des invitations à des conventions ou à des festivals, je pense qu’il est de mon devoir moral de fixer inlassablement le désagrément. » En 2011, la romancière Nnedi Okorafor, lauréate du World Fantasy Award, a écrit un billet de blog pour attirer l’attention sur le poème de Lovecraft, « On the Creation of Niggers ». « Est-ce que je veux que ‘The Howard’ (le surnom de la statuette du World Fantasy Award…) soit remplacé par la tête d’un autre grand écrivain ? » a-t-elle écrit. « Peut-être… peut-être pas. Ce que je sais, c’est que je veux… faire face à l’histoire de cette jambe de la littérature plutôt que de la mettre de côté ou de l’enterrer. »
L’année dernière, une pétition demandant à Octavia Butler de remplacer Lovecraft comme visage sur les trophées du WFA a reçu plus de 2 500 signatures. Une contre-pétition a rapidement suivi, intitulée « Gardez les bustes caricaturaux bien-aimés de H.P. Lovecraft (‘Howards’) comme trophées du World Fantasy Award, ne les bannissez pas pour être PC ! ». Des échanges similaires se jouent régulièrement sur les nombreuses pages de médias sociaux consacrées à Lovecraft.
Mais aussi vexant que soit le racisme de Lovecraft pour les fans, ses opinions sont aussi l’une des lentilles les plus utiles pour lire son œuvre. En mars, Leslie Klinger a donné une conférence sur Lovecraft à la bibliothèque Hay de l’université Brown, qui abrite la plus grande collection au monde de documents et autres matériels de Lovecraft. Vers la fin de ses remarques, Klinger – sans excuser ou défendre le racisme de Lovecraft – a refusé de le séparer de ses réalisations. Lovecraft « méprisait les gens qui n’étaient pas des protestants blancs anglo-saxons », a-t-il dit. « Mais cela alimente les histoires… ce sentiment qu’il est seul, qu’il est entouré d’ennemis et que tout lui est hostile. Et je pense que si vous enlevez cette partie de son caractère, cela pourrait faire de lui une personne beaucoup plus gentille, mais cela détruirait les histoires. »
Le scénariste de bandes dessinées Alan Moore reprend ce sujet, également, dans l’introduction du livre de Klinger. Mais il rappelle d’abord aux lecteurs les changements sociaux sismiques qui se sont produits au cours de la vie de Lovecraft : le droit de vote des femmes, les progrès dans la compréhension de l’espace par l’humanité, la révolution russe, les nouvelles communautés LGBT très visibles dans les villes américaines, et la plus grande vague de migrants et de réfugiés que les États-Unis aient jamais vue. Moore écrit,
Dans cette optique, il est possible de percevoir Howard Lovecraft comme un baromètre presque insupportablement sensible de l’effroi américain. Loin des excentricités farfelues, les peurs qui génèrent les récits et les opinions de Lovecraft sont précisément celles des hommes blancs, de classe moyenne, hétérosexuels, de descendance protestante, les plus menacés par l’évolution des rapports de force et des valeurs du monde moderne.
Mes sentiments à l’égard de Lovecraft – en tant que bibliophile, amoureux de l’histoire de la Providence, juif, fan de ses écrits, professeur qui assigne ses histoires – sont compliqués. Dans le meilleur des cas, ses récits atteignent un niveau d’horreur viscérale ou projettent l’imagination du lecteur dans les profondeurs les plus éloignées de l’espace. Une fois que l’on a pris goût à son style maximaliste, ces histoires deviennent addictives. Mais mon admiration va toujours de pair avec le fait que Lovecraft aurait trouvé mon héritage juif répugnant, et qu’il considérait notre ville natale commune comme un refuge contre les vagues d’immigrants qui, selon lui, infectaient les autres villes. (« L’Amérique a perdu New York au profit des bâtards, mais le soleil brille tout autant sur Providence », écrivait-il à un ami en 1926.)
Je n’ai pas fait la paix avec cette tension, et je ne suis pas sûr que je le ferai un jour. Mais j’ai décidé qu’il est peut-être l’icône littéraire que notre pays mérite. Les histoires qu’il a évoquées, à bien des égards, en disent autant sur sa bigoterie que sur son génie. Ou, comme l’écrit Moore, » Codés dans un alphabet de monstres, les écrits de Lovecraft offrent une clé potentielle pour comprendre notre dilemme actuel. «