Lorsque Sir Isaac Newton est mort en 1727, il n’a laissé derrière lui aucun testament et une énorme pile de papiers. Les correspondances, notes et manuscrits qui lui ont survécu contiennent environ 10 millions de mots, de quoi remplir à peu près 150 livres de type roman. On y trouve des pages et des pages de génie scientifique et mathématique. Mais il y a aussi des pages qui révèlent une autre facette de Newton, une facette que ses descendants ont essayé de cacher au public.
Même de son vivant, Newton était salué comme un éminent scientifique et mathématicien au génie inégalé. Mais Newton a également étudié l’alchimie et la religion. Il a écrit une analyse médico-légale de la Bible dans le but de décoder les prophéties divines. Il avait des opinions religieuses peu orthodoxes, rejetant la doctrine de la Sainte Trinité. Après sa mort, l’héritier de Newton, John Conduitt, le mari de sa demi-nièce Catherine Barton, craignait que l’un des pères des Lumières ne soit révélé comme un hérétique obsessionnel. Ainsi, pendant des centaines d’années, peu de gens ont vu son travail. Ce n’est que dans les années 1960 que certains des articles de Newton ont été largement publiés.
L’histoire des écrits de Newton et la façon dont ils ont survécu jusqu’à nos jours est le sujet d’un nouveau livre, The Newton Papers : L’étrange et véritable odyssée des manuscrits d’Isaac Newton. L’auteur Sarah Dry retrace leur histoire mystérieuse et précaire et révèle à la fois les rebondissements chanceux et les virages volontaires qui ont permis de garder les papiers en sécurité.
Nous avons parlé à Dry du célèbre luminaire, de ses croyances à la fois rationnelles et non rationnelles, et des différentes façons dont les gens ont pensé à Newton à travers l’histoire.
WIRED : Pourquoi avez-vous décidé de retracer ce qui est arrivé aux papiers d’Isaac Newton ?
Sarah Dry : Dans l’histoire de la science, il n’y a pas de plus grande figure que Newton. Il était cet emblème brillant de la rationalité des Lumières. Si vous demandez aux gens de nommer un scientifique, ils vont dire Newton, Einstein ou Darwin. Il est donc devenu une icône, à la fois plus et moins qu’humaine.
Mais il y a toujours eu un grand mystère autour de lui. Vous dites aux gens que vous travaillez sur Newton et ils disent : « Ah oui, ce n’était pas un alchimiste ? ». Et cela leur donne l’impression qu’ils savent quelque chose qui change nos idées sur ce grand homme. Je pense qu’il y a un vrai attrait pour avoir en quelque sorte le beurre et l’argent du beurre – avoir ce super saint rationaliste, et aussi ses obsessions secrètes.
Un mystère était de savoir pourquoi il n’y avait pas de collection éditée complète de ses papiers. Dans une section du livre, j’explique que les grands scientifiques du continent ont tous eu leur dû au début du XXe siècle. Mais personne ne s’était intéressé à Newton. Et la question était de savoir pourquoi il y aurait ce trou autour de Newton ?
Puis il y a l’histoire policière de ce qui est arrivé à ces papiers que Newton a laissés, et comment cela a pris si longtemps pour qu’ils soient mis en lumière. Il n’y a pas de conspiration, mais il y a une certaine suppression, une certaine négligence et une certaine confusion sur le contenu des papiers.
WIRED : Quelle quantité d’écrits de Newton a survécu ?
Dry : Une énorme quantité. Il y a à peu près 10 millions de mots que Newton a laissés. Environ la moitié de l’écriture est religieuse, et il y a environ 1 million de mots sur le matériel alchimique, dont la plupart sont des copies de trucs d’autres personnes. Il y a environ 1 million de mots liés à son travail en tant que maître de la Monnaie. Et puis à peu près 3 millions liés à la science et aux mathématiques.
WIRED : Avez-vous lu tout ce travail vous-même ?
Dry : Le livre ne porte pas vraiment sur le contenu du document. Il s’agit plutôt de la façon dont les autres ont donné du sens à tout ce travail. Et l’un des messages du livre est que s’impliquer trop dans les papiers peut être dangereux pour votre santé. L’un des premiers éditeurs des papiers a dit qu’un homme plus âgé devrait s’atteler à la tâche, car il aurait moins à perdre qu’un homme plus jeune.
Ce sont des choses très techniques. Les trucs alchimiques sont techniques, les trucs scientifiques sont techniques, les trucs religieux sont techniques. J’étais plus intéressé par les documents et les personnages qui y travaillaient. L’un d’entre eux était David Brewster, qui a écrit une biographie de Newton à l’époque victorienne. Il s’est battu longtemps et durement pour ressusciter la réputation de Newton. Mais il était aussi l’un de ces Victoriens qui devaient dire la vérité. Ainsi, lorsqu’il a publié sa biographie , il a inclus une grande partie de l’hérésie et de l’alchimie, malgré le fait que Brewster était un bon protestant orthodoxe.
L’un de mes espoirs est que ce livre inspire les gens à aller consulter les documents. Vous vous sentirez submergé et confus. Mais c’est ce que les gens ont ressenti dans le passé.
WIRED : Avez-vous eu des épisodes favoris particuliers dans l’histoire des papiers de Newton ?
Dry : Lorsque les papiers sont arrivés à Cambridge à la fin des années 1800, ils n’étaient pas triés et étaient chaotiques. Et les deux hommes chargés de les trier étaient John Couch Adams et George Stokes. Adams était le co-découvreur de Neptune. Il est célèbre pour n’avoir jamais rien écrit. Et Stokes était un physicien tout aussi grand, mais il écrivait tout. En fait, il a écrit 10 000 lettres. Donc ces deux gars obtiennent les papiers, et ensuite ils s’assoient dessus pendant 16 ans ; ils procrastinent essentiellement.
Lorsqu’ils ont été réellement confrontés au papier de Newton, ils étaient horrifiés et consternés. Il y avait là ce grand héros scientifique. Mais il a également écrit sur l’alchimie et encore plus sur les questions religieuses. Newton a passé beaucoup de temps à écrire de nombreux traités inachevés. Parfois, il produisait six ou sept copies de la même chose. Et je pense que c’était décevant de voir son père intellectuel copier ces choses encore et encore. Donc la façon dont Adams et Stokes ont traité la question était de dire que « son pouvoir d’écrire d’une belle main était évidemment un piège pour lui. » En gros, ils ont dit qu’il n’aimait pas ces trucs, il aimait juste sa propre écriture.
Il y a aussi Grace Babson, qui a créé la plus grande collection d’objets et de papiers de Newton en Amérique. Elle était mariée à un homme qui s’est enrichi en prédisant le crash de 1929. Et Roger Babson a fondé ses études de marché sur les principes newtoniens, en utilisant l’idée que pour chaque action, il y a une réaction égale et opposée. Le marché monte, il doit donc redescendre. Il est intéressant de noter qu’il considérait la gravité comme un fléau. Il avait des parents qui se noyaient, et il pensait que c’était parce que la gravité les tirait vers le bas. Il a donc créé la Gravity Research Foundation, qui a fait des recherches sur la technologie anti-gravité. C’était complètement farfelu, mais ça existe encore aujourd’hui. Une note intéressante, cependant, est qu’elle finance un prix d’essai, et Stephen Hawking a remporté ce prix trois fois.
Je pense que le point culminant du livre est John Maynard Keynes qui achète les papiers aux enchères . C’est un économiste au sommet de son art, qui applique cette analyse hyper rationnelle à l’économie. Et c’est un esthète cultivé. Il était riche et il a pu s’emparer des écrits alchimiques de Newton. Cela a eu un impact majeur sur ce que nous savons de Newton parce que Keynes a gardé les documents ensemble. Il y a une chance que, si les papiers avaient été plus largement dispersés, nous n’aurions peut-être pas accès à tous ces documents aujourd’hui.
WIRED : Que pensaient les gens de Newton dans le passé, et comment notre conception de lui a changé à l’époque moderne ?
Dry : Juste après la mort de Newton, on lui a donné un monument dans l’abbaye de Westminster. Newton était très célèbre durant sa vie et après cela, il est presque comme un dieu. Il avait été sanctifié. Une partie de l’histoire est ce processus d’humanisation croissante de Newton. Et de faire de lui une personne plus complexe ; Newton l’homme, par opposition à ses idées créées.
Suite à sa mort, les opinions religieuses de Newton ont fait l’objet de nombreuses spéculations et beaucoup espéraient que ses papiers révéleraient la vérité sur ce qu’il croyait vraiment. Ses descendants ont fait en sorte que très peu de personnes voient les papiers, car ils étaient un trésor de saleté sur l’homme. Il avait des croyances religieuses complexes, souscrivant à une hérésie appelée antitrinitarisme. En gros, il ne croyait pas que le Christ était aussi puissant que Dieu. Ses papiers regorgeaient de preuves à quel point ses opinions étaient hérétiques.
De nos jours, nous avons un appétit ou une tolérance différente pour les scientifiques qui avaient des croyances mystiques. Nous sommes devenus de plus en plus tolérants à l’égard de ses opinions hérétiques, qui nous ont semblé moins problématiques. Parfois, les gens peuvent encore être très perturbés par l’alchimie. Mais il y a en fait très peu de choses qu’il a laissé de son propre travail en alchimie. La plupart sont des copies de travaux d’autres personnes qu’il a indexés et sur lesquels il a pris des notes. Il est difficile de savoir ce qu’il en pensait, parce que nous ne savons pas tout à fait ce qu’il faisait.
WIRED : Maintenant que presque tout le matériel est disponible en ligne, pensez-vous que les gens arriveront à mieux comprendre Newton en tant que personne ?
__Dry : __C’est une question intéressante. Et, selon le genre de postmodernité que vous voulez avoir, je pense que cela se résume à cette question de ce que cela signifie de connaître une personne. Et ce que nous pensons être la connaissance d’une personne. D’une manière simple, oui, l’accès facile à ce matériel rendra impossible pour les chercheurs sérieux d’ignorer le fait que Newton a passé beaucoup de temps sur des choses non scientifiques. Mais la question est de savoir à quel point toutes ces choses sont liées.
Dans les années 1960 et 1970, l’unité était un gros problème. Les gens voulaient montrer que l’alchimie et la théologie étaient liées à la science. Je pense qu’aujourd’hui, il y a moins besoin de cela. Les historiens disent que Newton, comme nous, pouvait avoir différentes pensées dans sa tête à différents moments. Il avait donc son chapeau théologique, et son chapeau scientifique, et son chapeau alchimique.
Mais la chose la plus fondamentale est celle-ci : Pensons-nous que les choses qu’une personne dit en public ou celles qu’elle écrit en privé en disent plus sur elle ? Je pense que c’est une question intéressante, surtout à notre époque de Twitter et de Facebook. Nous avons tendance à penser que le privé est plus vrai d’une certaine manière. Mais les gens choisissent ce qu’ils veulent rendre public, et cela dit aussi quelque chose d’eux.
WIRED : Newton a brûlé quelques-uns de ses papiers avant sa mort. Et bien sûr, il n’aurait pas pu écrire chacune de ses pensées. Y a-t-il des lacunes importantes dans l’écriture ?
Dry : L’une des plus grandes lacunes, je pense, est qu’il n’y a pas de brouillon original des Principia . Si les chercheurs pouvaient avoir un seul document, ce serait un brouillon de travail des Principia.
Comment Newton est-il arrivé à ses découvertes ? C’est ce que nous voulons savoir sur tout grand penseur. C’est pourquoi nous voulons entendre parler de ce processus de génie et de créativité que nous pouvons voir sur cette page. Mais il n’a pas laissé de pages de travail de la première édition des Principia, juste une copie propre qu’il a envoyée à l’imprimeur quand il avait terminé.
Les Principia ont connu trois éditions, et il y a eu de nombreuses ébauches entre la première et la deuxième et la troisième. Ils montrent beaucoup de choses, mais il a en fait dissimulé ses méthodes dans ses ouvrages publiés. Il a présenté ses découvertes en optique dans un langage formel qui dissimule les traces du dur labeur que l’on suppose avoir été fourni. Et c’est parce que Newton ne voulait pas que les gens sachent comment il était arrivé à ses connaissances. Je pense que cela pourrait être lié à ses croyances religieuses concernant l’anti-trinitarisme. Il croyait qu’il y avait une élite de personnes qui avaient reçu la vérité de la religion. Et les masses vulgaires n’étaient pas assez fortes.
Mais alors en même temps, il nous a laissé 10 millions de mots, ce qui est l’un des plus vastes de tout scientifique, ou même de toute personne. Il a tellement écrit, et c’est incroyable la quantité de choses qui ont survécu. Newton était célèbre quand il est mort. Mais c’était les choses que personne ne voulait voir. Et le fait qu’elle n’ait pas été perdue est dû à une combinaison de chance et de soin.