Les Speakeasies étaient les secrets les moins bien gardés de la Prohibition
Lorsque la Prohibition est entrée en vigueur le 17 janvier 1920, plusieurs milliers de saloons autrefois légaux à travers le pays ne s’adressant qu’aux hommes ont fermé. Les personnes souhaitant boire devaient acheter de l’alcool auprès de droguistes agréés à des fins « médicinales », d’ecclésiastiques pour des raisons « religieuses » ou de vendeurs illégaux connus sous le nom de bootleggers. Une autre option était d’entrer dans des bars privés, sans licence, surnommés « speakeasies » pour la façon dont il fallait parler bas le « mot de passe » pour entrer afin de ne pas être entendu par les forces de l’ordre.
Le résultat de la Prohibition a été un changement majeur et permanent dans la vie sociale américaine. Les bars illicites, également appelés « blind pigs » et « gin joints », se multiplièrent, notamment dans les zones urbaines. On y trouve aussi bien des clubs huppés avec orchestre de jazz et piste de danse que des arrière-salles, des sous-sols et des pièces d’appartements miteux. Les hommes et les femmes, qui n’ont plus le droit de boire ensemble, s’amusent dans les bars clandestins et dans un autre lieu créé par la Prohibition, la fête à domicile. Les restaurants offrant de l’alcool ciblaient les femmes, mal à l’aise assises au bar, avec un service à table. Les propriétaires de speakeasy italo-américains ont suscité un intérêt généralisé pour la nourriture italienne en la servant avec du vin.
Les criminels organisés ont rapidement saisi l’opportunité d’exploiter le nouveau racket criminel lucratif des bars clandestins et des clubs et ont accueilli les femmes comme clientes. En fait, le crime organisé en Amérique a explosé à cause du bootlegging. Al Capone, chef du Chicago Outfit, a gagné environ 60 millions de dollars par an en fournissant de la bière et des alcools forts illégaux aux milliers de bars clandestins qu’il contrôlait à la fin des années 1920.
La concurrence pour les clients dans les speakeasies a créé une demande de divertissement en direct. La musique de jazz, déjà populaire, et les danses qu’elle inspirait dans les speakeasies et les clubs, correspondaient à l’ambiance tapageuse et festive de l’époque. Avec des milliers de clubs clandestins, et la prévalence des groupes de jazz, la fête sous l’emprise de l’alcool s’est développée pendant les « années folles », où le terme « dating » – de jeunes célibataires se rencontrant sans la surveillance de leurs parents – a été introduit pour la première fois.
Les peakeasies étaient généralement des secrets mal gardés, et les propriétaires exploitaient les policiers mal payés en leur versant des pots-de-vin pour qu’ils détournent le regard, prennent régulièrement un verre ou les informent des raids prévus par les agents fédéraux de la Prohibition. Les trafiquants d’alcool qui approvisionnaient les bars privés ajoutaient de l’eau à du bon whisky, du gin et d’autres liqueurs pour en vendre de plus grandes quantités. D’autres avaient recours à la vente d’alcool de contrebande ou industriel, d’alcool de bois ou de grain, voire de produits chimiques toxiques comme l’acide carbolique. Les produits nocifs, comme la « fumée » faite d’alcool de bois pur, ont tué ou mutilé des milliers de buveurs. Pour masquer le goût du whisky mal distillé et du gin « baignoire », les bars clandestins proposaient de combiner l’alcool avec du soda au gingembre, du Coca-Cola, du sucre, de la menthe, du citron, des jus de fruits et d’autres arômes, créant ainsi l’éternelle boisson mélangée, ou « cocktail ».
Alors que le bootlegging enrichissait les criminels dans toute l’Amérique, New York devint le centre américain du crime organisé, avec des patrons tels que Salvatore Maranzano, Charles « Lucky » Luciano, Meyer Lansky et Frank Costello. Au plus fort de la Prohibition, à la fin des années 1920, on comptait 32 000 bars clandestins dans la seule ville de New York. Parmi les plus célèbres, citons le Stork Club de l’ancien contrebandier Sherman Billingsley sur la 58e rue ouest, le Puncheon Club sur la 49e rue ouest, fréquenté par des écrivains célèbres comme Dorothy Parker et Robert Benchley, le Club Intime à côté du célèbre bordel Polly Adler dans le Midtown, le Chumley’s dans le West Village et des tripots comme le O’Leary’s dans le Bowery. Harlem, le quartier noir de la ville, avait ses « hooch joints » à l’intérieur des appartements et le célèbre Cotton Club, propriété du mafieux Owney Madden, sur la 142e rue.
Les propriétaires de speakeasies, et non leurs clients qui buvaient, se heurtaient à la loi fédérale sur l’alcool, le Volstead Act. Ils se donnaient souvent beaucoup de mal pour cacher leurs réserves d’alcool afin d’éviter leur confiscation – ou leur utilisation comme preuve lors d’un procès – par la police ou les agents fédéraux lors de raids. Au 21 Club du 21 West 52nd (où le Puncheon a déménagé en 1930), les propriétaires ont fait construire par l’architecte une porte camouflée sur mesure, une cave à vin secrète derrière un faux mur et un bar qui, en appuyant sur un bouton, laissait tomber les bouteilles d’alcool le long d’un tir pour s’écraser et s’écouler dans la cave.
Vers la fin de l’ère de la prohibition, la prévalence des speakeasies, la brutalité des bandes criminelles organisées qui se disputent le contrôle du racket de l’alcool, le chômage et le besoin de recettes fiscales qui ont suivi le krach boursier de Wall Street en 1929, tout cela a contribué à rendre l’Amérique méfiante à l’égard du 18e amendement. Avec son abrogation via le 21e amendement en 1933, c’est la fin de l’insouciance des speakeasy et le début des salles de bar sous licence, bien moins nombreuses, où l’alcool est soumis à la réglementation et aux taxes fédérales.
Histoire suivante : Bootleggers et Bathtub Gin