Je suis un enfant de divorcés malheureux. Apparemment, il existe des divorcés heureux, mais j’ai toujours pensé qu’ils étaient un mythe ; une invention des publicitaires, qui ont besoin que les gens soient toujours heureux, même in extremis. Votre cœur peut être en morceaux, mais à quel point vous portez un haussement d’épaules en cachemire et gambadez avec un chiot !
Pour moi, c’était comme grandir rempli de shrapnel émotionnel. Je ne pensais pas que je me marierais, bien que je l’ai toujours voulu. Je me sentais incapable de faire confiance. J’avais peur de l’amour. Je suis mariée maintenant, mais je ne sais pas si je resterai mariée. Est-ce que quelqu’un sait vraiment s’il va survivre ? Les fractures entre nous sont grandes et grandissantes. Parfois nous les comblons, parfois non. Peut-être qu’un jour nous n’en aurons plus envie.
J’ai toujours eu un intérêt macabre pour le mariage cependant – et pour le divorce. C’était une obsession secrète et inavouée, que j’essayais de faire croire que j’étais au-dessus. Avant d’être marié, je hantais les salons du mariage délibérément – et de manière insultante. (Je suis née d’une femme qui criait à des mariées prises au hasard, pour les aider : « Ne le fais pas ! ») J’étais jalouse et méprisante. Mais je voulais me marier, et pour de mauvaises raisons. Je voulais me marier pour montrer que je n’étais pas brisée. Je voulais me marier pour prouver que j’étais désiré.
Parce que c’est ça le mariage : le signe universel d’être désiré, et installé, et aimé. Rien n’expose vos besoins – et vos défauts – comme les relations. Quand je me suis fiancée à 39 ans, je m’attendais à des félicitations, car, comme l’a dit mon mari en citant Louis CK, il était la dernière branche à laquelle je me suis accrochée en tombant de l’arbre, et je l’ai épousé, au moins partiellement, parce qu’il disait des choses comme ça. Il savait des choses sur moi que je ne savais pas. Mes amis me traitaient comme un mauvais investissement qui avait, soudainement et miraculeusement, produit un dividende.
Trop souvent, on arrive à la relation la plus importante de sa vie d’adulte comme un enfant, avec tous les besoins, les espoirs et les craintes d’un enfant. Ainsi, j’ai demandé aux gens pourquoi ils ont divorcé. C’est une question curieusement intime si l’on creuse vraiment et que l’on demande ce qu’ils ont ressenti, plutôt que ce qui s’est passé. Que cherchiez-vous et que ressentiez-vous lorsque cela ne s’est pas présenté ?
Il y a moins de divorces de nos jours. En septembre, l’Office of National Statistics (ONS) a révélé qu’en Angleterre et au Pays de Galles, en 2017, seuls 8,4 couples de sexe opposé sur 1 000 ont divorcé. C’est une baisse de 6 % par rapport à 2016, et le taux de divorce le plus bas depuis 1973, l’année de ma naissance.
Cette année-là a été une année record pour le divorce (37 % des personnes qui se sont mariées cette année-là se sont séparées), tout comme 1993 (41 %). Parmi les personnes qui divorcent, la plupart ont une quarantaine d’années, et la durée la plus probable d’un mariage est de 12,2 ans. Il meurt, le plus souvent donc, à l’adolescence.
C’est différent pour les couples de même sexe ; le total des divorces a bondi de 112 à 338 sur la même année. Mais cela n’a rien de surprenant. Le mariage entre personnes de même sexe n’a été légalisé en Angleterre et au Pays de Galles qu’en mars 2014. (Il est arrivé neuf mois plus tard en Écosse et, typiquement, en Irlande du Nord, cet avant-poste glacial de la bigoterie, pas du tout). Pour avoir la chance de divorcer, il faut d’abord avoir la chance de se marier. C’est l’égalité des chances, la misère – et l’espoir. Ils vont rattraper leur retard.
Donc, le divorce est en baisse. Mais pourquoi ? Est-ce une nouvelle ère de tolérance, ou la pauvreté ? Beaucoup de gens sont trop pauvres pour divorcer. Deux ménages sont plus coûteux qu’un seul. Et un mariage plus tardif – qui est à la mode – signifie souvent un mariage plus efficace, car les rêves impossibles de l’enfant sont plus éloignés – et plus petits.
L’âge moyen du mariage pour un homme est de 30 ans ; pour une femme, il est de 28 ans. Il y a trente ans, il était de 25 et 23 ans, et c’est cette génération qui a divorcé presque en masse. Plus on est mûr au moment du mariage, moins il y a de possibilités de déception. Mais la principale raison pour laquelle le divorce est en train de mourir est que le mariage est en train de mourir – et c’est une bonne chose.
Le mariage, pour les femmes aisées des démocraties occidentales, est un rêve heureux, et qui n’aime pas les rêves ? Une robe de princesse n’est, après tout, guère le costume d’un adulte sûr et ancré.
J’ai toujours pensé qu’un mariage était un type de narcotique très particulier, et coûteux – et qui n’aime pas les narcotiques ? J’ai porté du noir à mon mariage, comme si j’anticipais déjà le fait d’être veuve. Avais-je tellement peur d’être déçue que je me suis simplement maudite à la place ?
« Je veux, m’a dit une jeune femme à propos de son prochain mariage, que tout le monde me regarde. J’ai l’impression d’avoir été assez négligée dans ma vie. Mon frère et ma sœur sont si heureux et dorés. Je suis la personne sombre dans le coin qui lit Harry Potter. J’aime ça – on se sent en sécurité – mais pour une fois, j’aimerais bien que les projecteurs soient braqués sur moi. »
Presque personne n’a accepté d’être nommé dans cet article. Mais cela ne me dérange pas qu’ils soient anonymes, tant qu’ils sont honnêtes.
Donc, c’est narcotique. Et, comme un narcotique, il devrait être inutile ; un choix optionnel, comme des rubans, ou un quatuor à cordes le jour d’un mariage. Parce que les narcotiques nécessaires ne font que vous piéger, ils vous mentent, et puis, quand il ne reste plus grand-chose de vous, ils vous tuent.
Trop de mariage, je le crains, a été le résultat de trop de Jane Austen, et bien qu’elle ait beaucoup écrit sur le mariage, elle ne l’a jamais fait elle-même. (Ça, c’est de la satire.) Les femmes ne devraient pas avoir besoin du mariage pour la sécurité financière et le statut social et, de plus en plus, elles n’en ont pas besoin.
Souvent, le mariage rend les femmes plus pauvres, car il crée des personnes à charge. Je suis aussi loin de la génération de ma mère – où le viol dans le cadre du mariage n’était pas criminel et où obtenir un prêt hypothécaire sans mari était aussi probable que d’installer sa maison dans un arc-en-ciel, ou une chaussure – que les femmes bibliques qui épousaient les frères de leur mari décédé.
La mesure dans laquelle les gens recherchent leurs relations d’enfance dans la vie adulte – car on naît toujours pour une relation – est remarquable. L’artiste Alice Gorton – l’une des rares personnes à qui j’ai parlé et qui a accepté d’être nommée – s’est mariée à 24 ans, et elle m’a dit : « J’ai des modèles dans ma vie qui m’ont rendu naturellement confiante dans l’idée du mariage », dit-elle. « Les deux séries de grands-parents ont célébré leurs noces de diamant. Mes parents ont 28 ans et sont toujours très amoureux. » Pour elle, le mariage ne peut être que merveilleux. Elle s’attend à être aimée, et elle est aimée. Si vous vous attendez à être blessé, vous serez blessé. Si vous vous attendez à être ignoré, vous serez ignoré.
J’ai continué à demander aux gens pourquoi ils se sont mariés et, parfois, pourquoi ils ont ensuite divorcé. Les réponses que l’on m’a données étaient brutales, et souvent angoissantes.
De nombreuses femmes disent qu’elles pensaient avoir épousé des adultes, mais qu’elles ont eu des enfants à la place. Des enfants avec lesquels elles ont eu des enfants. Alors, elles ont travaillé pendant que le mari jouait de la guitare – ou avec des Lego – et finalement, quand elles n’en pouvaient plus, elles sont parties, parce que c’était mieux d’être seules. Ou bien elles ont saboté leur propre mariage par l’adultère ou l’alcool. Ou ils se sont ennuyés – le narcotique, dans ce cas, avait cessé de fonctionner. Ou elles sont tombées amoureuses d’autres personnes. Ou leurs maris les battaient, ou jouaient, ou dépensaient leur argent et battaient les enfants, ou les quittaient tout simplement pour quelqu’un d’autre.
Un couple auquel j’ai parlé prévoit de divorcer, mais attend, pour une raison quelconque, jusqu’après le Brexit. Peut-être veulent-ils que le monde s’écrase en sympathie avec eux.
Les personnes qui restent ensemble, cependant, sont celles qui sont assez matures ou dévouées pour résoudre les problèmes ensemble. Vous pouvez survivre à tout si vous avez l’impression d’être dans le même bateau. L’empathie – et le pardon – c’est tout. Sinon, toutes les catastrophes humaines – maladie, deuil, infidélité et pénurie – vous déchireront. Vous devez être capable de tolérer la déception, et c’est pourquoi je ne voulais pas de mariage blanc. Le fossé entre les attentes et la réalité ne peut pas être trop grand. Vous pourriez tomber dedans.
L’avocat de la famille à qui je parle insiste sur le fait qu’il y a, de la part de la profession juridique, toutes les tentatives de règlement. Ce sont les couples qui ne veulent pas, même si le divorce contesté est presque inconnu de nos jours. Tini Owens a appris cette année, par la Cour suprême, qu’elle ne pouvait pas divorcer de son mari depuis 40 ans avant 2020. Elle doit donc attendre les cinq ans prévus par la loi, sauf en cas d’abandon, d’adultère ou de comportement déraisonnable (autrefois appelé cruauté). Mais le cas d’Owens est presque unique. Habituellement, les gens se libèrent mutuellement du contrat, bien qu’enragés.
Il y a, dit l’avocat, tellement de possibilités d’argumenter, et tellement de colère. Cela rend les gens aveugles même à leurs propres intérêts. Ils veulent se battre, car ils sont déçus, et la colère, du moins au début, est plus facile à ressentir que le chagrin. On peut se lever quand on est en colère. On se sent puissant. Les gens, dit l’avocat, se battent pour des choses ridicules, comme des ustensiles de cuisine, de la literie et des oiseaux en peluche. Ils se battent pour des machines à laver, et des animaux de compagnie, et des enfants, et pour savoir qui avait tort.
Même si les taux de divorce baissent, est-il possible de les éviter totalement ? La conseillère en relations humaines Noa Rockman pense que c’est souvent le cas, et que nous choisissons, dans l’ensemble, des relations qui nous mettent à l’épreuve, et nous sauvent. Mais parfois, nous ne voulons pas être sauvés, ou nous ne pouvons pas.
Le choix d’un partenaire n’est jamais accidentel. « Nos besoins non satisfaits, nos blessures et nos pertes sont enregistrés en nous comme des nœuds d’énergie émotionnelle », explique Rockman, « nous privant de certaines parties de notre vitalité et compromettant notre épanouissement ». Dans ces zones en nous-mêmes – et en débordement sur d’autres parties de notre vie – nous ne vivons pas. Nous survivons. »
« Mais, ajoute-t-elle, nous avons la volonté de guérir ces blessures. C’est là que les relations amoureuses deviennent très pratiques – en tant que scène du drame de la guérison. Nous sommes inconsciemment attirés par des partenaires qui correspondent au modèle avec lequel nous serions capables de recréer le cauchemar de l’enfance. Ainsi, nous pouvons avoir une seconde chance ».
Si cela semble glorieux, ce n’est parfois pas le cas.
« Tragiquement et bien trop souvent, dit-elle, juste au moment où nous avons réussi à recréer le cauchemar, nous nous retirons. C’est là que les gens décident de divorcer. C’est logique : ils se retrouvent au cœur du cauchemar, sans la compréhension ou les outils pour faire les choses différemment. C’est une telle tragédie : les gens travaillent si dur pour créer les circonstances qui leur permettront de guérir de leurs blessures, mais ensuite, au sommet de leur opportunité, ils s’en retirent. »
Si cela est vrai – et que les gens le savent – le divorce cessera-t-il d’exister ? J’en doute, car les rêves sont dans notre nature, et l’attraction du passé est forte, même si vous n’y étiez pas.
Je me demande si les débuts, et les fins, des relations ont vraiment lieu il y a une génération ? Et ainsi de retour, et de retour, et si c’est pourquoi, lorsque nous parlons d’amour, nous parlons si souvent de destin ?
Tout le monde, comme le dit Rockman, ne peut pas supporter l’effort de renouvellement par la reconnaissance – je veux dire la douleur – ou même savoir pourquoi ils se comportent comme ils le font. Il était choquant de voir comment, dans les premiers combats de notre mariage, mon mari et moi avons essayé d’imposer le mariage de nos parents au nôtre, même si mes parents étaient déjà divorcés, et les siens déjà morts. Je jetais des objets et je pleurais des larmes à en remplir une baignoire. Il était toujours silencieux – et il cuisinait. Nous avons dû apprendre à être nous-mêmes dans le mariage. Nous apprenons encore.
J’ai confiance dans les partenariats civils parce qu’ils sont moins fous que les mariages, et donc moins amusants. Du moins le jour même. Mais ils sont pondérés par moins d’attentes et en cela, je pense, il y a de l’espoir.
– Cet article a été modifié le 9 décembre 2018. Il faisait initialement référence aux taux de divorce entre personnes de même sexe comme étant pour 1 000 mariages, alors qu’il s’agissait en fait de chiffres totaux. Cela a été corrigé, et il précise désormais également que les données de l’ONS sur les divorces concernent l’Angleterre et le Pays de Galles.
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.