Au cœur de ce qui est sans doute la région la plus gentille d’Amérique, une rivalité très polie entre voisins a atteint un point d’ébullition. Mais il ne s’agit pas d’un conflit de banlieue à propos de chiots qui font leurs besoins ou de vues obstruées. C’est une bataille à l’échelle géographique. Les deux parties qui s’affrontent ? Le Minnesota et le Wisconsin. Le conflit ? Quel état a le plus de lacs. Le verdict ? C’est compliqué.
Bien que la rivalité régionale existe depuis un certain temps, cette fois, c’est le Wisconsin qui a jeté la première pierre. Tout a commencé en mai lorsque Sara Meany, secrétaire désignée du département du tourisme du Wisconsin, s’est rendue à l’émission de radio de Milwaukee, Wisconsin’s Afternoon News With John Mercure.
Meaney a fait une affirmation simple mais audacieuse – que le Wisconsin compte 15 000 lacs d’eau douce. Mercure, réalisant la portée de l’affirmation, a demandé des précisions : « Plus que le Minnesota ? » Meaney a répondu de manière décisive. « Plus que le Minnesota », a-t-elle dit. « Absolument. Nous gagnons. Nous gagnons. » Elle était tellement sûre qu’elle l’a dit deux fois.
Il va sans dire que Meaney a hérissé les plumes des habitants du Minnesota et des limnologues, dont beaucoup ne sont pas d’accord – plutôt poliment. « Pas si vite », a rétorqué le Minneapolis Star Tribune. Le 23 mai, le site national de vérification des faits Politifact est entré en lice, citant les décomptes officiels de chaque État. D’après le ministère des Ressources naturelles du Wisconsin, le chiffre impressionnant est de 15 074. Selon le département des ressources naturelles du Minnesota, un maigre 11 842. Meaney aurait-il eu raison, cet aspect central de l’identité du Minnesota pourrait-il être construit sur un sol détrempé ?
Pas si vite. Si vous regardez de plus près, vous verrez que le Wisconsin joue un peu vite et un peu mollement avec la définition d’un lac. Le Minnesota définit un lac comme un plan d’eau d’une superficie supérieure à 10 acres. Le Wisconsin est beaucoup moins circonspect. Des milliers de lacs de son registre sont bien plus petits que cela, et 60 % n’ont même pas de nom. Après une crue soudaine, le Wisconsin peut se considérer comme débordant de nouveaux lacs. Selon le Minnesota, l’État voisin ne compterait que 5 898 lacs, d’après les calculs de Politifact. En fin de compte, le site a classé l’affirmation de Meaney comme « fausse ».
« Le Wisconsin, le pays des 5 898 lacs et d’une poignée d’étangs », a tweeté un Wisconsinite avec le handle @JasonSullivan à Politifact. Mais le Badger State, si l’on peut dire que l’audacieuse Meaney représente ses électeurs, refuse de céder. « Je m’en tiens au fait que le Wisconsin compte 15 000 lacs », déclare Meaney.
Mais qu’est-ce qui fait du Minnesota ou de quiconque l’arbitre de ce qui est ou n’est pas un lac ? Qui dit que la superficie doit être supérieure à 10 acres dans cette démocratie représentative fédéraliste ? Cette enquête plus approfondie ouvre un vortex taxonomique, un vortex tellement dépourvu d’enjeux réels qu’il pourrait ne jamais être résolu de manière approfondie. Il s’avère qu’il n’y a pas de différence tangible et mesurable entre un lac et un étang.
L’une des premières définitions standardisées du terme « lac », toujours référencée aujourd’hui, a été inventée par Paul S. Welch, l’homme qui a littéralement écrit le livre sur eux. Dans son ouvrage fondateur de 1935, Limnology, il définit un lac, de manière plutôt éloquente, comme « une masse d’eau stagnante complètement isolée de la mer et ayant une zone d’eau libre et relativement profonde suffisamment grande pour produire quelque part à sa périphérie un rivage stérile, balayé par les vagues. » À l’inverse, les étangs sont « de très petites étendues d’eau stagnante, très peu profondes, dans lesquelles l’eau calme et l’occupation extensive par des plantes aquatiques supérieures sont courantes. »
Pour toute leur poésie, ces définitions sont troubles, selon Jake Vander Zanden, le directeur du Centre de limnologie de l’Université du Wisconsin-Madison. Il se peut qu’une petite étendue d’eau dans laquelle la lumière pourrait atteindre le fond et assurer la croissance des plantes aquatiques se trouve être massive en superficie ou si trouble que la lumière n’y parvient jamais. Ou peut-être existe-t-il un plan d’eau plus petit, créé par l’homme, comme une carrière, qui est assez petit en superficie mais qui cache des profondeurs cachées. Ces anomalies pourraient techniquement, bien qu’un peu illogiquement, être considérées comme des lacs.
Bien que cela ne fasse pas partie de la définition de base de Welch, les étangs sont souvent considérés comme des étendues d’eau temporaires, alors que les lacs sont plus permanents. Mais considérez le lac Eyre en Australie, qui passe la majeure partie de l’année comme un bassin sec mais qui se remplit occasionnellement, devenant alors le plus grand lac du pays. Comment sommes-nous censés établir une taxonomie claire si la nature ne semble pas pouvoir se décider ?
Pour compliquer encore les choses, il se trouve que le Wisconsin est envahi de lacs (selon les normes du Minnesota) qui ont le mot « pond » dans leur nom et d’étangs qui ont le mot « lake » dans leur nom, explique Vander Zanden. Parfois, les étangs sont simplement rebaptisés dans le cadre de la grande et sainte mission de commercialisation des maisons. Dans le New Hampshire, les deux étangs Mud Pond et Dishwater Pond ont été rebaptisés Mirror Lake. Où voudriez-vous vivre ?
Pour éviter cette confusion (plutôt que de la régler), l’U.S. Geological Survey (USGS) n’a pas de définition officielle d’un lac. Au lieu de cela, il répertorie les lacs et les étangs dans une seule catégorie dans son National Hydrography Dataset. Il en va de même pour d’autres imprécisions géographiques, comme les montagnes par rapport aux collines et les rivières par rapport aux ruisseaux. L’agence admet que ces distinctions peuvent être trop importantes, trop fragiles ou trop molles pour être quantifiées. « Les définitions qui existent découlent des besoins et applications particuliers des organisations qui les utilisent », indique la FAQ officielle de l’USGS sur le sujet. « Un accord général sur de telles questions est essentiellement impossible ». Et c’est dans cette faille que le Wisconsin, apparemment avide de lacs officiellement recensés, s’est engouffré.
Après tout, cette rivalité lacustre n’est pas toujours cordiale. À l’automne 2017, un complot de justiciers a fait surface sur Facebook, selon le Pioneer Press. L’objectif de « Go to Minnesota and Steal Their 11,842 Lakes » était plutôt clair. « J’en ai juste assez qu’ils soient si suffisants avec leurs 10 000 lacs », a écrit Marissa Stockman, une organisatrice du Wisconsin, sur la liste des événements Facebook. Son projet en a inspiré d’autres, dont « Peser les lacs du Minnesota avec des pierres pour que les gens ne puissent pas les voler », « Voler toutes les pierres du Minnesota pour qu’elles ne puissent pas peser sur les lacs » et « Combiner toutes les cabanes en un robot pour défendre les lacs du Minnesota ». Voilà, les amis, comment les guerres commencent.
En fin de compte, rien de tout cela n’a d’importance parce que le Minnesota gagne. Lorsque Politifact a calculé le nombre de lacs de chacun en utilisant les données fédérales de l’USGS, le Minnesota a dépassé le Wisconsin dans chaque tête à tête. Si l’on se base sur la définition d’un lac ou d’un étang de l’USGS, le Minnesota en compte 124 662 contre 82 009 pour le Wisconsin. Si l’on se base sur les plans d’eau portant un nom officiel, le rapport est de 8 784 contre 5 481. Si l’on définit les lacs comme des étendues d’eau de 10 acres ou plus, le Minnesota se déchaîne sur son voisin : 14 444, soit encore plus que les 11 842 contre 6 176 selon les estimations du Minnesota lui-même. Tous saluent le Minnesota, le pays de bien plus que 10 000 lacs. (« 10 000 lacs » est inscrit sur les plaques d’immatriculation du Minnesota. Pour ce que cela vaut, le Minnesota propose un certain nombre d’autres modèles de plaques, comme celle des pompiers retraités à moto, utilisée par une sélection de 33 résidents.)
« Le Wisconsin est connu sous le nom de ‘America’s Dairyland' », explique M. Vander Zanden. « Mais je pense que nous pourrions le changer en ’15 000 lacs, plus que le Minnesota’. » Mais il fait immédiatement marche arrière. Il est limnologue, après tout. « Mais sérieusement, le Minnesota a plus de lacs », dit-il. « Factuellement, c’est le cas. »
Vander Zanden suggère que le Minnesota pourrait mettre fin à cette rivalité en cessant de minorer son total de lacs. « Je ne sais pas pourquoi ils sous-estimeraient le nombre de lacs sur leur plaque d’immatriculation. Pourquoi feriez-vous cela ? » s’exclame-t-il. « Ils pourraient toujours arrondir à la baisse, mais partir d’un chiffre plus réaliste. C’est comme si vous mesuriez 1,80 m mais que vous disiez que vous ne mesurez que 1,50 m. «
Lorsqu’on lui a demandé s’il envisageait de revoir le slogan de la plaque d’immatriculation de l’État, John Edman, le directeur du département du tourisme du Minnesota, a répondu avec une logique marketing solide. « ’10 000 lacs’ sonne bien », dit-il. « Ça sonne un peu mieux que 11 842 ». Selon M. Edman, la modestie du Minnesota est une vertu aussi importante que l’abondance de ses lacs. « Nous mesurons simplement nos lacs un peu différemment ici », ajoute-t-il. Ainsi, pour l’instant, la devise sous-estimée du Minnesota vivra sur les pare-chocs des voitures dans tout le Midwest.
Mais si les États voisins peuvent s’accorder sur une chose, c’est qu’ils aiment leurs lacs et veulent que tout le monde vienne les voir. « Nous avons de grands lacs, de petits lacs et des étangs, des lacs connus, des lacs de toutes sortes », dit Edman à propos du Minnesota. Meaney partage ce sentiment. « J’encouragerais toute personne du Minnesota à nous rejoindre dans le Wisconsin et à compter autant de lacs que possible et à nous faire savoir ce qu’ils trouvent », dit-elle. « Peut-être autour d’une bière ! »
Le compromis de Vander Zanden est encore plus sympathique, même s’il est difficile à mettre en œuvre dans le cadre du tourisme. « Ces deux États disposent tous deux d’une abondance incroyable de ressources naturelles », dit-il. « Peut-être devrions-nous nous regrouper et dire que, ensemble, ‘Nous avons tant de lacs’. »
Mais pas assez, en fait. Pas assez pour un quelconque titre ou superlatif, loin s’en faut. Cette distinction appartient à l’Alaska, le roi des lacs du pays, selon toutes les définitions. Le département des mines, des terres et des eaux de l’État estime le total à trois millions. Ils ne peuvent même pas compter les étangs.