Dans We’re No. 1, l’A.V. Club examine une chanson qui a atteint la première place des charts afin d’aller au cœur de ce que signifie être populaire dans la musique pop, et comment cela a changé au fil des ans. Dans cet épisode, nous couvrons « You Get What You Give » de New Radicals, qui a passé une semaine à la première place du classement canadien des singles RPM le 8 février 1999.
Ce navigateur ne prend pas en charge l’élément vidéo.
À l’époque entre la saturation culturelle du grunge et la domination du nü-metal, le paysage des majors de la musique alternative était remarquablement bizarre. Le récent article de Jason Heller de 1995 Week sur ce phénomène a noté combien de groupes underground ont été accueillis puis ensuite consommés par les rouages de l’industrie. Mais, comme en réaction à leur incapacité à faire de Jawbreaker, Seaweed et Hum les prochains Nirvana, les labels ont commencé à s’orienter davantage vers la pop lorsqu’ils proposaient des groupes de rock. Bien que ce changement ait facilité la popularité grand public d’actes appétissants tels que Third Eye Blind, Matchbox 20, The Verve Pipe et Smash Mouth, le rock moderne n’est pas devenu complètement beige du jour au lendemain.
La vision du monde de Ben Folds Five allait du sardonique au sentimental en passant par le caustique, tandis que Semisonic, Fastball et Fountains Of Wayne ont conçu une power-pop à la consonance classique, accrocheuse et intelligente. Un nombre encore plus étrange de « one-hit wonders » a fleuri sur les radios rock modernes, surtout à la fin des années 90 et en 2000 : Marcy Playground’s « Sex And Candy », Chumbawamba’s « Tubthumping », Wheatus’s « Teenage Dirtbag », Len’s « Steal My Sunshine », Bran Van 3000’s « Drinking In L.A. », Marvelous 3’s « Freak Of The Week », Harvey Danger’s « Flagpole Sitta », Fretblanket’s « Into The Ocean », et Citizen King’s « Better Days ». (La chanson « Hey Now Now » de Swirl 360, malgré sa présence dans le Top 40, ressemblait à un classique perdu de la musique alternative dans la veine de Sloan et Fastball). À l’exception de « Flagpole Sitta », la plupart de ces chansons ne sont jamais devenues sauvagement influentes – en fait, une grande partie de ces groupes ont pris la poussière dans les bacs à dollars, coulés par leur propre nouveauté – mais ils ont rendu les bas-fonds grouillants de la radio rock alternative bien plus intéressants.
Sur le papier, « You Get What You Give » de New Radicals n’est pas radicalement différent de beaucoup d’autres one-hit wonders de la fin des années 90. La mélodie est aérienne et exaltante d’une manière générale, grâce à la voix de fausset du frontman Gregg Alexander. Sur le plan musical, elle est vaguement alternative, entre les tire-bouchons de la guitare électrique et les accords de piano optimistes qui surgissent du mixage ici et là, bien qu’elle possède suffisamment d’éclat pop accessible pour expliquer pourquoi elle s’est retrouvée au bas du Top 40. (La chanson a été coécrite par Rick Nowels, qui a ensuite coécrit d’énormes succès pour Dido, Madonna et Lana Del Rey, et bénéficie de la contribution de Rusty Anderson, un ancien membre d’Ednaswap qui est maintenant le guitariste de Paul McCartney). Le pont contient une section de mots parlés qu’Alexander a souvent transformée en un live proche du rap, en clin d’œil à la confusion croissante du hip-hop et du rock à l’époque, tandis que la livraison énergique, mi-discours, mi-chanté du vocaliste sur le refrain rendait facile (et amusant) de chanter avec lui.
Publicité
L’esthétique générale de New Radicals n’a pas non plus aidé la perception qu’il s’agissait d’un autre projet éphémère et loufoque. Alexander était souvent vu portant un chapeau de pêcheur qui masquait son visage (y compris sur la couverture du seul album de New Radicals, Maybe You’ve Been Brainwashed Too, lui-même dominé par une palette jaune criarde très fin des années 90), tandis que la vidéo de la chanson, semblable à un film pour adolescents, était tournée dans un centre commercial et mettait en scène des enfants rebelles se révoltant contre des adultes coincés. Pourtant, musicalement, « You Get What You Give » s’inspire d’époques et de sons bien plus intemporels, notamment la blue-eyed soul. La production est incroyablement détaillée – écoutez attentivement les cliquetis des percussions dans l’intro, ou les claviers luxuriants et les nuances des guitares qui fredonnent faiblement sous la surface – et présente un équilibre parfait des voix instrumentales, un peu comme le LP Skylarking de 1986 de XTC. Alexander n’essayait pas d’obscurcir ou de déformer sa voix, et il était d’une sincérité sans faille, tant dans sa vision irrévérencieuse du monde que dans ses paroles.
Les circonstances dans lesquelles New Radicals est devenu un one-hit wonder sont plutôt différentes de ce qui est arrivé à d’autres groupes. Au lieu des forces culturelles ou de l’indifférence des labels, Alexander lui-même a décidé qu’il en avait assez d’être le leader d’un groupe au milieu d’un cycle d’albums : En juillet 1999, il a dissous le groupe juste avant la sortie du deuxième single de Maybe You’ve Been Brainwashed Too, « Someday We’ll Know ». Dans un communiqué de presse, il annonce son intention de se lancer dans la production et l’écriture de chansons pour d’autres artistes, tout en laissant entendre qu’il est épuisé par tout le processus consistant à essayer de dénicher un disque à succès.
« Je vais avoir 30 ans l’année prochaine, et je réalise que voyager et dormir trois heures dans un hôtel différent chaque nuit pour faire du « hang and schmoozing » avec des gens de la radio et du commerce de détail, n’est définitivement pas pour moi », écrit-il. « Au cours des derniers mois, je n’avais plus envie de jouer les premiers rôles d’un ‘One Hit Wonder’, à tel point que je portais un chapeau pendant le spectacle pour que les gens ne voient pas mon manque d’enthousiasme. » Fidèle à sa parole, Alexander a cessé de faire de la presse jusqu’à une interview en 2014, et s’est plongé dans l’écriture de chansons et la production.
Publicité
La désillusion d’Alexander est plus logique si l’on tient compte du fait que les New Radicals représentaient sa troisième tentative de succès grand public : Deux albums solo, Michigan Rain en 1989 et Intoxifornication en 1992, sortis via deux labels différents, n’ont pas eu beaucoup d’impact commercial. « J’étais sur Epic à l’époque du grunge, alors j’ai refusé de ressembler en quelque sorte à Eddie Vedder », a-t-il plaisanté à KROQ début 2015, bien qu’il ait développé plus sérieusement son acte de disparition plus tard dans la même interview :
J’ai aimé faire des tournées, c’était amusant, mais écrire des chansons tous les jours, être créatif et être un artiste me manquait vraiment. J’ai senti que peut-être, pour moi personnellement, le grind n’était pas le bon choix. J’ai sorti deux disques avant que celui des New Radicals ne décolle… Quand j’ai enfin eu un disque à succès, j’avais déjà fait le tour de la question pendant 12 ans, donc j’étais déjà prêt à prendre ma retraite.
Publicité
En fait, à un certain niveau, « You Get What You Give » ressemble presque à un discours d’encouragement d’Alexander à lui-même pour qu’il continue sur sa voie créative. Les paroles de la chanson rappellent aux rêveurs qui se sentent malchanceux qu’ils sont spéciaux et capables, même s’ils sont fauchés et désespérés (« Don’t let go / You’ve got the music in you »), et les encouragent à s’accrocher malgré les temps sombres. Une autre ligne jetable semble même présager sa disparition : « N’abandonne pas / N’aie pas peur de partir. » En fait, « You Get What You Give » comporte de nombreuses couches subtiles. Le début fait allusion à des forces religieuses étouffantes et à l’abandon de la jeunesse ; plus tard, il y a un appel à s’efforcer d’obtenir de la substance, ainsi qu’une référence oblique à la solidarité romantique. Même la phrase récurrente, « On n’a que ce qu’on donne », est d’une simplicité trompeuse : Elle fait allusion à des conversations philosophiques et spirituelles plus profondes sur l’impact de la vie d’une personne sur le monde.
Mais cet optimisme est tempéré par la fin de la chanson, qui a dévié vers une critique très spécifique et délibérée des forces oppressives. « À titre expérimental sur la chanson ‘You Get What You Give’, j’ai eu ce qui était à l’époque l’une des paroles les plus politiques depuis très, très, très longtemps, au point que certaines des personnes avec lesquelles je travaillais étaient horrifiées », a déclaré Alexander au Hollywood Reporter en 2014, lors de sa première interview en 15 ans. « Dans une chanson pop, je m’en prenais aux compagnies d’assurance maladie et à la corruption – ‘Health insurance rip off lying’ ; à la FDA, la Food And Drug Administration, et à l’hypocrisie de la guerre contre les drogues, qui n’était pas réelle ; aux ‘big bankers’ et à Wall Street. Faire allusion à tout cela dans une chanson pop était, rétrospectivement, une proposition naïvement folle. » Mais non seulement cette déclaration politique cachée à la vue de tous a donné du poids à la chanson, mais elle a permis à l’air de rester pertinent plus de 15 ans plus tard, car les problèmes dont parlait Alexander sont toujours des préoccupations urgentes.
Pour autant, un autre groupe de lignes prémonitoires figurant ensuite sur la chanson – une dissertation jetée sur les musiciens Beck, Hanson, Courtney Love et Marilyn Manson : « You’re all fakes / Run to your mansions / Come around / We’ll kick your ass in »- a été un facteur contribuant à sa sortie de l’industrie musicale. Comme il l’a rappelé dans la même interview de 2014, il a été déçu que ces lignes préoccupées par la célébrité aient pris le pas sur les autres paroles, plus pointues : « Remarquer que tout le monde s’est concentré sur le texte dit « celebrity-bashing » au lieu de ce texte qui parlait des pouvoirs en place qui tiennent tout le monde à terre… C’était quelque chose qui m’a un peu désillusionné. » (Manson était contrarié pour une autre raison, comme il l’a déclaré à MTV en 1998 : « Je donne une invitation ouverte au chanteur des New Radicals, » a déclaré Manson, « parce qu’il est tout étrange et spirituel, et il m’a défié dans l’une de ses chansons. Beaucoup de gens diraient, ‘Ne lui donnez pas d’attention, parce que c’est ce qu’il veut’. Mais je pense que je vais lui ouvrir le crâne si je le vois. (…) Je ne suis pas fâché qu’il ait dit qu’il me botterait le cul, je ne veux juste pas être utilisé dans la même phrase que Courtney Love. »)
Publicité
L’attention accordée à sa critique de la célébrité a souligné son dégoût pour l’accent mis par la culture sur l’attention des célébrités, quelque chose d’autre qui ne ferait que s’intensifier et devenir omniprésent dans les années à venir. « Mes artistes préférés – Prince, Van Halen de l’ère Roth, même Madonna lorsqu’elle faisait un travail d’avant-garde – étaient des mystères pour moi et mes amis », a déclaré Alexander en 2014. « C’est en partie ce qui rendait leur travail fascinant, c’est que nous n’avions pas leurs opinions tweetées et Facebookées toutes les 30 secondes. Je ne savais pas ce que Prince mangeait pour le dîner, Dieu merci. C’est donc une partie de ce que j’ai idéalisé et pensé être plus présent dans ma vie d’artiste. »
Alors, même si « You Get What You Give » est resté dans la conscience du grand public pendant les 15 années suivantes, Alexander s’est retiré de l’œil du public, du moins sous son propre nom. Sous un pseudonyme, il écrit ou coécrit de grands succès européens (dont « Murder On The Dancefloor » de Sophie Ellis-Bextor et « Life Is a Rollercoaster » de Ronan Keating), ainsi que des chansons pour Mel C et Geri Halliwell des Spice Girls, Boyzone et Enrique Iglesias. Avec Nowels, il a également coécrit l’énorme succès de Santana, récompensé par un Grammy, « The Game Of Love », qui, dans sa version démo, n’est pas si éloigné du style aimable de New Radicals. Il a également fait partie d’un collectif appelé Not So Silent Majority, qui a composé une chanson effervescente appelée « Obama Rock » au moment de l’investiture du président en 2009. Plus récemment, Alexander a écrit des chansons pour le film Begin Again de 2013 avec Nowels et sa collaboratrice musicale de longue date Danielle Brisebois. L’un de ces morceaux, « Lost Stars », a même été nommé aux Oscars, ce qui a précipité son bref retour sur le devant de la scène. Le modèle créé par Alexander sur « You Get What You Give » s’est avéré étonnamment influent sur la musique populaire, juste d’une manière non évidente, presque obscure.
Publicité
Mais la durée de vie de New Radicals a également été étonnamment longue. « You Get What You Give » a figuré dans un grand nombre de films, notamment The Flintstones In Viva Rock Vegas en 2000 et Scooby-Doo 2 : Monsters Unleashed en 2004. Dans le final de la troisième saison de Glee, les seniors sortants l’ont chantée en guise d’adieu aux élèves de première année, tandis que Savoir Adore a repris la chanson pour A.V. Undercover en 2013. Le groupe a également quelques supporters superstars : Hall & Oates a repris « Someday We’ll Know » avec Todd Rundgren, et les membres de U2 sont des fans inconditionnels du travail d’Alexander (en fait, c’est Bono qui l’aurait mis en relation avec le réalisateur de Begin Again, John Carney). Le groupe a même reçu le tampon d’approbation de Joni Mitchell : « La seule chose que j’ai entendue depuis de nombreuses années et que je trouvais géniale était les New Radicals », a-t-elle déclaré à Rolling Stone en 2002. « J’ai adoré la chanson ‘You Get What You Give’. C’était un gros succès, et j’ai dit, ‘Où sont-ils allés?’ Il s’avère que le gars a démissionné. Je me suis dit : « Tant mieux pour lui. Je savais que c’était mon genre de gars. »
Alexander a interprété « Lost Stars » en direct à quelques reprises pour soutenir la campagne des Oscars, bien que cela ne semble pas signaler son retour à la scène. Ce qui est très bien : « You Get What You Give » démontre qu’être un one-hit wonder ne doit pas nécessairement être un terme péjoratif ou signifier qu’un artiste est en quelque sorte défaillant ; dans certains cas, un seul tube peut également être une déclaration définitive d’un projet particulier. Les succès uniques donnent à chaque époque musicale son timbre et sa direction distincts, et fournissent un ancrage culturel, un marqueur de ce qui se passait dans la société à un moment donné. Un vrai grand one-hit wonder comme « You Get What You Give » perdure et évolue avec le temps, devenant à la fois un artefact nostalgique et une chanson qui transcende toutes les époques.
Publicité
.