Il faut un peu plus d’une heure pour découvrir de quoi parle vraiment le nouveau documentaire de HBO « Natalie Wood : What Remains Behind », ne serait-ce que parce que nous avons été mis sur la piste. Au début du film, réalisé par Laurent Bouzereau, la fille aînée de Natalie Wood, Natasha Gregson Wagner, décrit l’annonce, à l’âge de onze ans, de la mort choquante et mystérieuse de sa mère, en 1981. « Depuis, il y a eu tellement de spéculations et d’attention sur la façon dont elle est morte que cela a éclipsé l’œuvre de sa vie et qui elle était en tant que personne », dit Gregson Wagner, qui est productrice du film, et dont les mémoires sur sa mère coïncident avec la sortie du film.
Le documentaire tisse ensuite l’histoire de la vie et de la carrière de Wood : sa célébrité d’enfant, dans des films tels que « Miracle sur la 34e rue » ; ses rôles d’adulte dans « Rebel Without a Cause », « Splendor in the Grass » et « West Side Story » ; sa romance inhabituelle avec l’acteur Robert Wagner, qu’elle a épousé deux fois, avec un autre mariage, avec le producteur Richard Gregson, entre les deux ; et sa lutte pour équilibrer la vie de famille et le travail plus tard dans sa carrière. Des interviews d’amis et de co-stars, dont Robert Redford, Mia Farrow et Elliott Gould, témoignent du courage et du cœur de Wood. Il y a une séquence brève mais intrigante sur la rébellion de Wood contre le système des studios, lorsqu’elle s’est battue contre Jack Warner pour avoir le droit de choisir ses propres projets. (Elle a choisi « West Side Story ».) Et, comme c’est raconté du point de vue d’une fille, il y a des souvenirs affectueux de la capacité de Wood à organiser de fabuleuses fêtes d’anniversaire et des bashs du Nouvel An, étayés par des films amateurs et des photos de famille.
Puis, à une demi-heure de la fin, le film revient au sujet incontournable : ce week-end fatidique et brumeux de la fin novembre 1981, lorsque Wood, Robert Wagner et sa dernière co-star, Christopher Walken, se sont envolés à bord d’un yacht appelé Splendour vers l’île de Catalina, au large de la côte californienne. Dans la soirée du 28 novembre, Wood, qui avait quarante-trois ans, s’est retrouvée dans l’eau. Le lendemain matin, son corps a été retrouvé à un kilomètre du bateau, près d’un canot pneumatique. Des décennies de conjectures sur ce qui s’est passé ont, en effet, assombri la vie de Wood : Était-ce un accident ? Ou Wagner a-t-il poussé sa femme par-dessus bord, à cause d’un excès d’alcool ou peut-être d’un triangle amoureux avec Walken ? Dans le documentaire, Natasha est assise en face de son beau-père, dont elle est proche – elle l’appelle « Papa Wagner » – et parcourt ses souvenirs des événements. (Walken n’est pas interviewé.) Et c’est là que le film révèle son intention sous-jacente : disculper Robert Wagner.
L’acteur, aujourd’hui âgé de 90 ans, décrit une dispute qu’il a eue avec Walken cette nuit-là. Walken et Wood jouaient dans le film « Brainstorm », qui faisait partie de son retour après des années passées à la maison pour élever ses enfants. Lorsque Walken a proclamé qu’elle était une grande actrice et qu’il était important qu’elle continue à jouer, Wagner se rappelle avoir répondu : « Je pense qu’il est important que tu restes en dehors de notre vie ». (Ils avaient bu du vin, et Wagner dit qu’il était défoncé.) Wood, dit-il, est descendu dans la chambre, sous les ponts. Wagner, furieux, a cassé une bouteille et a suivi Walken sur le pont, le réprimandant. Wagner et le capitaine ont nettoyé le verre brisé, et lorsque Wagner est descendu se coucher, Wood avait disparu. Il a appelé la patrouille côtière, puis les garde-côtes, mais il n’y avait aucun signe d’elle. « Cette nuit-là m’a traversé l’esprit tellement de fois », dit Wagner. Le père et la fille s’accordent à dire que Wood était sensible au bruit et qu’elle aurait pu essayer de remettre le canot pneumatique dans une position plus calme, et qu’elle aurait pu se cogner la tête. Le coroner a déclaré que Wood avait été ivre, et qu’elle avait du vin et du champagne dans son organisme. « C’est important pour moi, papa, que les gens pensent à toi comme je sais que tu l’es », dit Natasha, « et ça me dérange que quelqu’un puisse penser que tu sois impliqué dans ce qui lui est arrivé. »
Le récit alternatif – le meurtre !- est déposé aux pieds de la sœur de Wood, Lana, qui a détaillé ses soupçons dans un mémoire de 1984 et dans des apparitions partout, de « Dr. Phil » à CrimeCon. Lana est elle-même une actrice, qui a notamment participé à la série « Peyton Place » et au film de James Bond « Diamonds Are Forever », et le documentaire la dépeint comme une parasite qui a essayé de tirer profit de la célébrité de sa sœur ; comme le fait remarquer Jill St. John, l’épouse actuelle de Wagner, « Elle ne s’appelait pas Wood, mais sa mère l’a changé en Lana Wood ». « Je ne pense même pas qu’elle croit ce qu’elle dit », dit Courtney, la fille cadette de Natalie, à propos de sa tante. Il est maintenant clair que nous sommes entrés dans une querelle de sang interfamiliale. Quelques minutes avant le générique de fin, Natasha, s’adressant directement à la caméra, déclare : « Elle a littéralement accusé mon père d’avoir tué ma mère, alors que c’est la chose la plus éloignée de la vérité. »
La mort de Wood a clairement été bouleversante pour ses jeunes enfants, et des décennies de recherche publique n’ont fait qu’aggraver la tragédie. Mais il est possible de compatir au chagrin non résolu de la famille – et même de croire en l’innocence de Wagner – tout en étant troublé par l’agenda tacite du film, qui lui donne l’aspect d’un travail de relations publiques hollywoodien « rien à voir ici ». Pour ceux qui sont prêts à descendre dans le terrier du lapin, il existe une littérature exhaustive de l’autre côté de l’échelle : non seulement le livre de Lana, mais aussi une biographie complète de Natalie Wood par Suzanne Finstad, qui est sortie en 2001 et a été rééditée cette année, avec de nouvelles informations sur les circonstances de la mort de Wood. « Les gens finiraient par se rendre compte, comme je l’avais fait, que la noyade de Natalie Wood n’était pas un accident », dit Finstad, à propos des nouvelles preuves, qui comprennent les souvenirs du Dr Michael Franco, qui était stagiaire au bureau du coroner de Los Angeles à l’époque, et qui a vu des ecchymoses suspectes sur les cuisses et les tibias de Wood, suggérant qu’elle avait été poussée. Lorsqu’il les a signalées au coroner, Franco affirme qu’on lui a répondu : « Il vaut mieux ne pas dire certaines choses ». Le matelot, Dennis Davern (qui a coécrit son propre livre), a déclaré qu’il avait initialement menti à la police et qu’il avait en fait entendu une bagarre entre Wagner et Wood cette nuit-là, au cours de laquelle Wagner a crié « Dégage de mon putain de bateau ! ». En 2011, la police de Los Angeles a rouvert l’affaire après avoir reçu de nouvelles informations et, depuis 2018, Wagner a été nommé « personne d’intérêt ». La cause officielle de la mort de Wood, initialement enregistrée comme « noyade accidentelle », est maintenant « noyade et autres facteurs indéterminés ».
Peu de choses sont aussi enivrantes qu’un mystère hollywoodien ; les gens essaient toujours de résoudre le meurtre du réalisateur William Desmond Taylor, en 1922. Aussi convaincant et sincère que soit « Natalie Wood : What Remains Behind », il n’a de sens que dans le contexte de la dernière décennie de nouvelles spéculations, que le nouveau film risque davantage d’exacerber que d’apaiser. Il est dommage que le documentaire ne s’en tienne pas davantage à son objectif déclaré : recentrer l’attention sur la vie et l’œuvre de Wood. Un critique ou un historien du cinéma, par exemple, aurait pu mettre davantage en lumière la place transitoire de Wood dans le métier d’acteur, en tant que produit de l’ancien système des studios qui, avec James Dean et Marlon Brando, a injecté dans les films une sorte de névrose explosive. (Elle a fait de grandes crises de nerfs, notamment dans la scène de la baignoire dans « Splendor in the Grass »). Contrairement à Dean et Brando, Wood ne s’est pas formée à la méthode d’acteur, mais elle a passé des années en analyse freudienne et a appris à utiliser ses « démons » à l’écran. Elle a tenté de se suicider à plusieurs reprises et a souffert de phobies débilitantes inculquées par une mère superstitieuse et instable, à qui une voyante avait dit que sa fille mourrait dans des « eaux sombres » – un détail presque trop sinistre pour un scénario hollywoodien. Sa relation avec Nicholas Ray, le réalisateur beaucoup plus âgé de « La Fureur de vivre », alors qu’elle avait seize ans, fait d’elle une victime de #MeToo des décennies avant que l’expression ne gagne en notoriété.
Le documentaire donne des aperçus de la psyché conflictuelle de Wood, comme le révèle un essai de 1966 qu’elle a écrit pour le Ladies’ Home Journal mais qui n’a jamais été publié, intitulé « Propriété publique, personne privée ». « Comment séparer la réalité de l’illusion », écrit-elle à propos de son premier mariage raté avec Wagner, « lorsque vous avez été pris au piège de l’imaginaire toute votre vie ». Son héritage à l’écran semble désormais prisonnier du mystère de sa disparition, biaisant et obscurcissant ce qui l’a précédé. Nous ne saurons probablement jamais comment Natalie Wood est morte – Finstad parle d’une « tragédie tchekhovienne sans résolution autre qu’une confession » – mais sa double existence, à la fois bien public et personne privée, reste un paradoxe captivant.