Je m’attends à moitié à ce qu’un invalide se présente. L’éditeur de Daniel Ellsberg avait envoyé un courriel une semaine auparavant pour dire qu’il souffrait d’une laryngite, qu’il avait besoin de repos et que son énergie avait tendance à faiblir tôt. Ils m’ont demandé si je pouvais avancer le déjeuner à avant midi. Je pouvais difficilement blâmer Ellsberg, maintenant âgé de 86 ans, de vouloir écourter nos fiançailles.
Peu après que j’ai pris place à notre table, un homme vif et besogneux déambule. Le seul indice d’infirmité est un gros appareil auditif rose qui dépasse de son oreille gauche. Je me précipite pour aider Ellsberg avec son manteau. Il faut un moment pour le démêler. « J’ai eu ça à Moscou quand j’ai rendu visite à Edward Snowden », dit-il, comme pour s’excuser de ce vêtement. Dès que nous sommes assis, il demande à un serveur un thé à la camomille avec du miel. « J’en ai besoin pour ma gorge », dit-il. Plusieurs fois au cours du déjeuner, il explique qu’il ne peut pas parler longtemps. « Ma voix s’éteint très vite », dit-il. Il commence faiblement mais devient de plus en plus animé. Deux heures plus tard, il parle encore.
Le lieu du déjeuner est l’Oval Room, un restaurant américain moderne haut de gamme, de l’autre côté de Lafayette Square par rapport à la Maison Blanche. La raison en est le nouveau livre d’Ellsberg, The Doomsday Machine : Confessions of a Nuclear War Planner, qui est sorti cette semaine après des décennies de gestation. Ellsberg est surtout connu pour avoir divulgué les « Pentagon Papers » en 1971, révélant que les généraux américains savaient depuis des années que la meilleure issue au Vietnam était une impasse militaire. Pourtant, eux, et les commandants en chef successifs de la Maison Blanche, avaient continué par crainte de sacrifier la crédibilité des États-Unis.
La fuite de 7 000 pages, qu’Ellsberg a fait sortir clandestinement de son bureau à la Rand Corporation et a passé des nuits à photocopier, a contribué à détruire ce qui restait d’arguments en faveur de la guerre du Vietnam. Deux semaines plus tard, Ellsberg s’est rendu aux autorités. Il a été révélé plus tard que Richard Nixon, le président de l’époque, qui avait fait de son mieux pour empêcher la publication des Pentagon Papers, avait promis au président du tribunal de le nommer à la tête du FBI. C’était l’ambition de toute une vie pour le juge, mais le stratagème a échoué. Le procès pour espionnage, qui aurait pu déboucher sur une peine de 115 ans de prison, a été déclaré nul. Ellsberg s’en est sorti libre.
Ce que l’on sait moins, c’est qu’Ellsberg était l’un des plus hauts planificateurs nucléaires de l’Amérique de la guerre froide. D’abord au Pentagone, puis à la Rand Corporation, il a aidé à concevoir les doctrines nucléaires qui tiennent encore aujourd’hui. Ellsberg est passé du statut de brillant faucon de la guerre froide à celui de partisan de l’élimination nucléaire.
Il a essayé de vendre ce livre par intermittence depuis 1975. Personne ne voulait lire sur les armes nucléaires. « Mon agent précédent, qui était très bon, a dit qu’il ne me représenterait pas pour un livre sur le nucléaire », dit Ellsberg. « Même il y a cinq ans, ce même livre a été rejeté par 17 éditeurs différents pour des raisons commerciales. » Puis quelque chose a changé. Peut-être était-ce l’annexion de la Crimée par la Russie, ou l’avancée nucléaire de la Corée du Nord, ou encore la candidature de Donald Trump. Pourquoi s’est-il arraché maintenant alors que personne d’autre n’en voulait, je me demande ? Le monde est devenu plus effrayant, répond-il. « La seule lueur d’espoir du monde actuel est que les gens veulent maintenant lire mon livre », dit-il.
Nous commandons nos entrées. Ellsberg choisit la salade de betteraves et j’opte pour la bisque de homard. Ellsberg tient à éviter tout ce qui contient du sel. Le serveur promet de le faire. L’aversion d’Ellsberg pour le sel me rappelle la tentative ratée de jouer avec son état d’esprit avant qu’il ne s’adresse à un rassemblement anti-guerre en 1971. Les assistants de Nixon ont eu l’idée de mettre du LSD dans la soupe d’Ellsberg, dans l’espoir de le dépeindre comme un hippie dérangé. Les agents chargés d’exécuter le plan n’ont pas reçu les instructions à temps. Ellsberg est en quelque sorte un expert des travaux de hachette bâclés. Le bureau de son psychiatre a été cambriolé sur les instructions de Nixon, dans le but de trouver des notes du médecin qui soulèveraient des doutes sur la santé mentale d’Ellsberg. Son dossier s’est avéré inoffensif. « Ils ont essayé toutes sortes de tours sur moi », se souvient-il.
J’avais envie de remonter plus loin dans la vie d’Ellsberg que cela. Quand il avait 15 ans, son père a eu un accident avec la voiture qui transportait sa famille. La mère et la jeune sœur d’Ellsberg ont été tuées. Ellsberg a failli les rejoindre. Il est resté dans le coma pendant presque quatre jours. Comment cela l’a-t-il affecté ? « L’accident de voiture m’a alerté sur la possibilité que le monde puisse changer en un éclair pour le pire », dit-il. « C’est l’histoire que je me raconte depuis plus de 70 ans. »
Mais ces derniers mois, il a révisé ce qu’il pense de cette tragédie. » Était-ce vraiment un accident ? « , demande-t-il. Sa nouvelle réponse est complexe. Elle explique aussi en partie pourquoi Ellsberg est plus inquiet de la faillibilité humaine que la plupart des gens.
La tragédie s’est produite le jour férié du 4 juillet 1946. La mère d’Ellsberg voulait se rendre en voiture à Denver depuis Détroit, où ils vivaient. Elle oublia de réserver un motel pour la première nuit, et ils dormirent donc sur les dunes du lac Michigan. Ellsberg et son père ont grelotté sous des couvertures sur la plage pendant une bonne partie de la nuit. Sa mère et sa sœur ont dormi dans la voiture. « Je me souviens que mon père n’a pratiquement pas dormi », se rappelle Ellsberg. « Je me souviens aussi m’être réveillé au milieu de la nuit et avoir vu des étoiles filantes, cette pluie de météores – je n’en avais jamais vu autant. »
Le lendemain, le père d’Ellsberg n’arrêtait pas de dire qu’il était trop fatigué pour conduire, et a suggéré qu’ils s’arrêtent. Mais sa mère a dit qu’ils devaient continuer. À un moment donné, au milieu des champs de maïs de l’Iowa, le père d’Ellsberg a dû s’assoupir au volant. Ils ont viré de manière calamiteuse hors de la route. « ‘Accident’ n’est pas le bon mot, » dit Ellsberg. « C’était un accident dans le sens où personne ne voulait que cela arrive. Mais mes deux parents connaissaient les risques et ils ont quand même pris le pari. »
Ellsberg raconte cela calmement mais tristement. Il établit également un parallèle naturel. « La guerre nucléaire est aussi un accident qui attend de se produire », dit-il. « Le monde se prépare à une catastrophe nucléaire – à la fin de la civilisation – depuis 70 ans maintenant. Je le sais : J’ai vu les plans. »
L’incident a appris à Ellsberg que les dirigeants en qui vous avez confiance et même que vous aimez – comme son père – peuvent jouer à peu de chose près avec tout ce qui leur est cher. « Il n’aurait jamais dû conduire », dit Ellsberg. « Ma mère aurait dû l’écouter. » C’était une route droite. Il n’y avait pas d’autres voitures. « Ce n’était pas comme si nous avions été frappés par une météorite », ajoute-t-il.
Notre serveur nous interrompt pour dire que le choix d’entrée d’Ellsberg, le poulet amish rôti à la poêle, est trop salé – il a été saumuré pendant trois jours. « Oh, ce n’est plus au menu alors », dit Ellsberg. Il le remplace par un saumon à la peau croustillante et des lentilles. J’ai commandé un magret de canard avec du bok choi. « C’est dommage », ajoute Ellsberg. « Amish sonnait bien pour moi là-bas. J’apprécie davantage qu’avant toutes les religions de la paix, y compris les Scientistes chrétiens. » Bien que juif de souche, Ellsberg a été élevé dans la religion scientiste chrétienne. Après l’accident de voiture, son père a refusé à Ellsberg tout traitement médical, conformément à la pratique de la secte. Des proches ont réussi à emmener le garçon blessé dans un autre hôpital. « S’ils n’avaient pas remis mon genou en place, une de mes jambes serait plus courte d’un pouce et demi », dit-il. « Quoi qu’il en soit, ça m’a mis hors de la Science Chrétienne. »
Ellsberg pourrait-il imaginer qu’il aurait été un lanceur d’alerte sans sa tragédie ? Il réfléchit un moment. Il est devenu un ami à la fois de Snowden, qui est en exil à Moscou après avoir déversé des montagnes de données de la National Security Agency, et de Chelsea Manning, l’ancien soldat américain qui a été emprisonné pour avoir divulgué des troncs de câbles diplomatiques américains. Ellsberg s’est également fait un devoir de se lier d’amitié avec des dénonciateurs d’entreprises. Dans chaque cas, il les interroge sur leurs motivations. « Nous sommes tous d’accord sur trois choses », dit-il. « Premièrement, ce que nous savons de ce qui se passe est faux. Deuxièmement, les gens doivent le savoir. Troisièmement, je vais leur dire. »
La seule partie que ni Ellsberg ni ses collègues lanceurs d’alerte ne peuvent expliquer est la troisième. Pourquoi eux ? Pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens qui se manifestent ? Ellsberg dit que Snowden a la meilleure réponse. « Les gens ont des carrières, des emplois, une sécurité – ils ne veulent pas risquer cela », dit-il. Il me raconte ensuite qu’il a lu un jour que les dénonciateurs divorcent en moyenne dans les 18 mois qui suivent leur dénonciation. Leurs conjoints n’ont pas accepté le changement de lieu, la pression ou la condamnation de leurs pairs. « C’est peut-être là la chose la plus importante », dit Ellsberg. « C’est quelque chose de l’humanité – la peur de l’ostracisme. Les gens sont prêts à accepter presque n’importe quoi, y compris risquer la fin du monde, pour éviter d’être ostracisés. »
Je demande si Ellsberg espère que son nouveau livre incitera le personnel nucléaire à devenir des lanceurs d’alerte. « Eh bien, vous savez, les ogives nucléaires ne peuvent pas lire », répond-il. « Mais les gens qui travaillent dans les silos ont beaucoup de temps à leur disposition : ils ont tendance à postuler pour travailler dans ces bunkers afin de pouvoir compléter des diplômes par correspondance et autres. Ils ont le temps de lire. J’espère que mon livre déclenchera beaucoup de démissions ». Je dis à Ellsberg que j’étais à une conférence à Halifax le mois dernier lorsque le général John Hyten, chef du commandement stratégique américain qui contrôle l’arsenal nucléaire américain, a déclaré qu’il refuserait un « ordre illégal » du président d’utiliser des armes nucléaires.
Cela fait plus d’une heure et nous n’avons pas encore parlé du président Trump. Étant donné que nous sommes à un jet de pierre de la Maison Blanche, cela doit être classé comme une sorte de jalon. Ellsberg ne tient pas compte de l’assurance de Hyten. « Aucun président ne croit jamais qu’il fait quelque chose d’illégal », dit-il. « Trump est différent dans la mesure où il en parle ouvertement. Il dit que tout ce qu’il fait est légal, tout comme Nixon l’a dit. Bien sûr, Trump est beaucoup plus déséquilibré que la plupart des présidents, mais Hyten disait n’importe quoi. Quel officier américain a déjà été envoyé en prison pour avoir obéi aux ordres ? Citez-m’en un. De plus, si le général refusait l’ordre du président, Trump pouvait le virer et le remplacer par quelqu’un qui le ferait. » A ce moment, le publiciste d’Ellsberg s’approche pour lui rappeler que sa voix va s’éteindre s’il continue à parler. « J’en ai encore pour quelques minutes », répond amicalement Ellsberg. « J’aime ça. »
Alors, Trump n’est ni meilleur ni pire que ses prédécesseurs, je demande. Ellsberg avoue avoir voté « à contrecœur » pour Hillary Clinton l’année dernière. Mais Trump ne fait que déclarer publiquement ce que beaucoup de présidents font en privé, dit-il. « Pensez-vous que Trump est le premier président à tripoter une femme ? Pensez-vous qu’il soit le premier raciste à la Maison Blanche ? » Non, je réponds. Mais c’est sûrement le moins stable. Ellsberg est d’accord. Mais d’abord il me rappelle l’antisémitisme de Nixon, quelque chose qui a été capté sur les bandes du bureau ovale dans le contexte d’une discussion sur Ellsberg. « La plupart des Juifs sont déloyaux », disait Nixon. « Vous ne pouvez pas faire confiance à ces salauds. Ils se retournent contre vous. »
Ellsberg se tourne ensuite vers la Corée du Nord. Il pense que Trump a largement créé la crise en affirmant que la Corée du Nord ne deviendra pas un État doté d’armes nucléaires sous sa surveillance. « ‘Je ne laisserai pas cela se produire’, selon Trump », dit Ellsberg. « Mais c’est déjà arrivé avant qu’il ne prenne ses fonctions. »
Le résultat est que les États-Unis menacent, pour la première fois depuis la crise des missiles de Cuba en 1962, d’attaquer un pays équipé d’armes nucléaires. « Nous parlons ouvertement d’équipes d’assassins, d’exercices d’invasion à grande échelle, de la décapitation des dirigeants de la Corée du Nord. C’est de la folie. HR McMaster dit que nous nous rapprochons de la guerre nucléaire chaque jour. C’est de la folie. »
Le résultat des paroles de Trump est d’accélérer le programme de missiles de Kim Jong Un. Trump a convaincu Kim que la capacité de la Corée du Nord à occire la Corée du Sud et certaines parties du Japon ne dissuaderait pas les États-Unis. Seule la capacité de frapper le continent américain suffirait. En conséquence, la Corée du Nord a accéléré le développement de ses missiles balistiques intercontinentaux. Ce n’est qu’une question de temps – « peut-être quelques semaines » – avant que Kim ne teste une bombe à hydrogène dans l’atmosphère, ce qu’il doit faire pour que ses ICBM soient crédibles. À ce moment-là, tous les paris sont ouverts, dit Ellsberg. « Trump fait au moins semblant d’être instable et fou », dit-il. « Pour le moment, il me trompe »
À ce stade, je bois un expresso, tout en regrettant profondément de ne pas avoir commandé un grand cognac. Ellsberg est de retour à la camomille et au miel. Est-ce que quelque chose lui donne des raisons d’être optimiste ? Il mentionne Mikhaïl Gorbatchev, Nelson Mandela et d’autres qui ont amélioré le monde, mais il revient sans cesse à son thème principal : les humains contrôlent les armes nucléaires et ils sont faillibles. Les dirigeants des États-Unis et de la Russie ont délégué le pouvoir de les utiliser à des subalternes. Les États-Unis possèdent à eux seuls un arsenal suffisamment important pour détruire le monde des centaines de fois. Barack Obama n’a pas pu réduire la capacité nucléaire des États-Unis, même s’il le souhaitait. Au lieu de cela, le Pentagone l’a persuadé de dépenser 1 milliard de dollars supplémentaires pour moderniser l’arsenal américain. « Les chances que nous puissions quitter le Titanic s’évanouissent », déclare Ellsberg. « Mais en dépit de tout cela, je suis un optimiste », ajoute-t-il. Mes oreilles se dressent. Il semble qu’Ellsberg va terminer sur une note optimiste. « La race humaine ne s’éteindrait pas à cause d’un hiver nucléaire », dit-il. « Un ou deux pour cent d’entre nous survivraient, vivant de mollusques dans des endroits comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande. La civilisation disparaîtrait certainement. Mais nous survivrions en tant qu’espèce. »
Buoyée par cette mince chance de sursis, je laisse entendre qu’il est probablement temps de partir. Deux heures se sont écoulées depuis que nous avons commencé à parler, mais elles sont passées à toute vitesse. À mon grand amusement, nous passons 10 minutes à bavarder près du porte-manteau. Il en faut encore cinq pour qu’il passe la porte. « Donnez-moi votre carte », dit Ellsberg à gorge déployée quand on se quitte enfin. « Je veux continuer à parler. »
Edward Luce est le principal chroniqueur et commentateur américain du FT
Suivez @FTLifeArts sur Twitter pour découvrir en premier nos dernières histoires. Abonnez-vous à FT Life sur YouTube pour les dernières vidéos du FT Weekend
Letters in response to this article:
Ellsberg n’a jamais cessé de faire campagne pour la liberté d’expression / De Keith Corkan, Woodfines Solicitors, Milton Keynes, UK
Pourquoi n’avez-vous pas invité une femme notable au Lunch ? / De Laurie Richardson, Vienne, Autriche
.