Un navire appelé le Nellie croise sur la Tamise – il va s’y reposer en attendant un changement de marée. Le narrateur est un invité non identifié à bord du navire. Il décrit longuement l’aspect de la Tamise comme une voie d’eau interminable, puis il décrit les habitants du navire. Le directeur des entreprises fait office de capitaine et d’hôte. Ils le considèrent tous avec affection, confiance et respect. L’avocat est avancé en âge et possède de nombreuses vertus. Le Comptable joue avec des dominos, essayant de commencer un jeu. Ils partagent déjà le « lien de la mer ». Ils sont tolérants l’un envers l’autre.
Et puis il y a Marlow. Il a une apparence émaciée – des joues creuses et un teint jaune. Le navire jette l’ancre, mais personne ne veut commencer la partie de dominos. Ils sont assis, méditatifs, face au soleil, et le narrateur observe avec attention la façon dont l’eau change lorsque le soleil se couche. Marlow prend soudain la parole, notant que « ceci a aussi été l’un des endroits les plus sombres de la terre ». C’est un homme qui ne représente pas sa classe : c’est un marin mais aussi un vagabond, ce qui est dédaigneux et étrange, puisque la plupart des marins mènent une vie sédentaire à bord du navire qui est leur maison. Personne ne réagit à cette remarque et Marlow continue à parler des temps anciens, lorsque les Romains sont arrivés et ont apporté la lumière, qui, même maintenant, vacille constamment. Il dit que ces gens n’étaient pas des colons mais des conquérants, prenant tout par la force brute. Cette « prise de la terre n’est pas une belle chose » si on l’examine de trop près ; c’est l’idée qui la sous-tend qui est rédemptrice pour les gens. Puis, au grand dam de ses auditeurs qui s’ennuient, il passe au récit d’une expérience de vie : comment il a décidé d’être un marin d’eau douce après avoir été en contact avec la colonisation.
Enfant, Marlow se passionnait pour les cartes géographiques et se perdait dans les espaces vierges, qui se transformaient progressivement en espaces sombres au fur et à mesure qu’ils se peuplaient. Il était particulièrement séduit par l’image d’un long fleuve sinueux. Dans son récit, après un certain nombre de voyages en Orient et en Inde, Marlow espère prendre en charge les bateaux à vapeur qui doivent monter et descendre ce fleuve pour le commerce. Marlow cherche un navire, mais il a du mal à trouver un poste. Sa tante a des relations dans l’administration et lui écrit pour qu’il soit nommé capitaine d’un bateau à vapeur. La nomination se fait très rapidement et Marlow doit prendre la place de Fresleven, un capitaine qui a été tué lors d’une bagarre avec les indigènes. Il traverse la Manche pour signer le contrat avec ses employeurs.
Leur bureau lui apparaît comme un sépulcre blanc ; la réception est faiblement éclairée. Deux femmes occupent les lieux d’un air maussade. Marlow note une carte inachevée, et il voit qu’il entre dans la section jaune, la zone centrale qui contient le fleuve. Il signe mais se sent très mal à l’aise lorsque les femmes le regardent d’un air entendu. Puis il y a une visite chez le docteur. Marlow lui demande pourquoi il n’est pas avec la Compagnie pour ses affaires. Le docteur devient froid et dit qu’il n’est pas idiot. Des changements se produisent là-bas. Il demande à son patient s’il y a de la folie dans la famille. Avec un certificat de bonne santé et une longue conversation d’adieu avec sa tante, Marlow part sur un vapeur français, se sentant comme un » imposteur. »
En observant la côte qui défile, le nouveau capitaine s’émerveille de sa qualité énigmatique – elle tente et invite le voyant à descendre à terre, mais d’une manière sinistre. Le temps est féroce, car le soleil tape fort. Le navire ramasse d’autres personnes en cours de route, principalement des soldats et des commis. Les noms de métier qu’ils se donnent sur le navire et à terre semblent presque farfelus. L’atmosphère est uniformément sombre. Après un mois, Marlow arrive à l’embouchure de la grande rivière et prend son passage sur un petit bateau à vapeur. Une fois à bord, il apprend qu’un homme ramassé l’autre jour s’est pendu récemment.
Il est conduit au poste de sa compagnie. Il traverse des pièces de « machines en décomposition » et observe un flot de Noirs qui marchent lentement, très maigres et indifférents. L’un des « récupérés » porte un fusil en « son milieu ». Marlow fait le tour pour éviter cette chaîne et trouve une ombre pour se reposer. Il voit d’autres Noirs travailler, certains ayant l’air d’être en train de mourir. Un jeune homme semble particulièrement affamé, et Marlow lui offre le biscuit de bateau qu’il a dans sa poche. Il remarque que le garçon porte un peignoir blanc autour du cou et se demande à quoi cela sert. Marlow se dirige à la hâte vers la gare. Il rencontre un homme blanc habillé de façon élégante et parfaite. Il est « étonnant » et « miraculeux ». Après avoir appris qu’il est le chef comptable de la compagnie, Marlow le respecte. La station est un fouillis d’activités.
Le nouveau capitaine y attend pendant dix jours, vivant dans une cabane. Fréquemment, il rend visite au comptable, qui lui annonce qu’il va rencontrer Mr Kurtz, un homme remarquable, responsable du comptoir au pays de l’ivoire. Le comptable est irrité qu’une station de lit pour un mourant ait été installée dans son bureau. Il remarque qu’il commence à « haïr les sauvages à mort ». Il demande à Marlow de dire à Kurtz que tout est satisfaisant.
Le lendemain, Marlow entame une randonnée de 200 miles dans l’intérieur des terres. Il croise de nombreux chemins, de nombreuses habitations désertes, et de mystérieux hommes noirs. Son compagnon blanc tombe malade pendant le voyage, ce qui rend Marlow impatient mais attentif. Enfin, ils arrivent à la gare centrale, et Marlow doit voir le directeur général. La rencontre est étrange. Le directeur a un sourire furtif. On lui obéit, mais il n’inspire ni amour ni crainte. Il n’inspire que de l’inquiétude. La négociation avait commencé sans Marlow, qui était en retard. Le bruit court qu’une importante station est en péril et que son chef, Kurtz, est malade. Un naufrage sur le bateau de Marlow les a fait reculer.
Le directeur est anxieux et dit qu’il faudra trois mois avant qu’ils puissent faire un début complet dans la négociation. Marlow commence à travailler dans la station. Des chuchotements d' »ivoire » ponctuent l’air tout au long des journées. Un soir, un hangar manque de brûler. Un homme noir est battu pour cela, et Marlow l’entend par hasard : « Kurtz profitera de cet incident. » Le principal espion du directeur, un agent de première classe, se lie d’amitié avec le nouveau capitaine et commence à le questionner longuement sur l’Europe et les gens qu’il y connaît. Marlow ne comprend pas ce que cet homme espère apprendre. L’agent devient « furieusement agacé ».
Il y a sur son mur un croquis sombre d’une femme aux yeux bandés et portant une torche allumée. L’agent dit que c’est Kurtz qui l’a peint. A la demande de Marlow qui veut savoir qui est cet homme, il répond que c’est un prodige, un « émissaire de la pitié et de la science. » Ils veulent que l’Europe leur confie la direction de la cause. L’agent parle précipitamment, il veut que Marlow fasse à Kurtz un rapport favorable sur ses dispositions, car il croit que Marlow a plus d’influence en Europe qu’il n’en a en réalité.
Le narrateur s’interrompt un instant et revient à ses auditeurs sur le navire, en disant qu’ils devraient être capables de voir plus en rétrospective que lui sur le moment. De retour dans l’histoire, il est ennuyé par le bourdonnement de l’agent. Marlow veut des rivets pour boucher le trou et continuer le travail sur son navire. Il grimpe à bord. Le navire est la seule chose qui l’excite vraiment. Il remarque le contremaître des mécaniciens assis à bord. Ils batifolent et parlent joyeusement des rivets qui devraient arriver dans trois semaines. Mais au lieu de rivets, ils reçoivent une « invasion » d’hommes noirs « boudeurs » avec leur chef d’expédition blanc, qui est l’oncle du directeur. Marlow médite un peu sur Kurtz, se demandant s’il sera promu au poste de General Manger et comment il se mettra au travail une fois là-bas.
Analyse
Une façon logique de commencer à analyser le conte est d’appliquer le titre au roman. « Ténèbres » est un mot problématique qui a plusieurs significations. Il est d’abord mentionné dans le contexte des cartes, où les lieux d’obscurité ont été colorés une fois qu’ils ont été explorés et colonisés par les colons. La carte est un symbole important. Elle est un guide, une trace de l’exploration. La carte incomplète a un double objectif : les cartes dévoilent des mystères, d’une part en exposant la géographie de terres inconnues aux nouveaux visiteurs, et d’autre part en créant de nouveaux mystères et en suscitant une nouvelle curiosité pour les terres inconnues, en plus de nouvelles questions sur ce qui n’est que partiellement connu. Le fleuve est un autre symbole important, peut-être notre premier symbole du « cœur », qui est lui-même un symbole de l’esprit humain. Toujours en mouvement, peu prévisible, porte d’entrée vers un monde plus vaste, elle est une excellente métaphore de la trajectoire de Marlow. Marlow dit que, dans son enfance, il avait une « passion » pour les cartes, pour les « gloires de l’exploration ». Bien que cette description semble positive, elle est également de mauvais augure. Le ton de Marlow est celui de quelqu’un qui se rappelle des notions d’enfance avec amertume et regret.
La cause de ce regret est évidente dès la première description de Marlow. Son teint blafard et ses joues creuses ne le dépeignent pas en bonne santé ou heureux. Il a eu la chance d’explorer, mais apparemment l’expérience l’a ruiné. C’est la façon dont Conrad organise la structure générale de la nouvelle. Le public comprend qu’il s’agit d’un souvenir, d’un récit qui explique l’état de Marlow, actuellement chancelant et impénétrable. L’auteur présuppose également une connaissance du colonialisme. L’amertume du souvenir de Marlow suggère le fort parti pris de Conrad contre le colonialisme, qu’il semble communiquer au lecteur en exprimant les difficultés de Marlow.
L’imagerie de la lumière et de l’obscurité correspond clairement à la tension déjà évidente entre la civilisation et la sauvagerie. Le fleuve Tamise est appelé » porte de la civilisation » parce qu’il mène à la ville civilisée de Londres et en sort. Il est important de noter que la ville est toujours décrite en contraste frappant avec son environnement sombre, qui est si amorphe qu’il peut être soit de l’eau, soit de la terre.
Le langage imagé des cartes devient plus intéressant si l’on considère que le mot « ténèbres » conserve sa signification traditionnelle de mal et d’effroi. Le fait que Marlow applique le concept de ténèbres aux territoires conquis peut indiquer la vision négative que Conrad a du colonialisme. Nous lisons clairement que les colons ne font qu’exploiter la faiblesse des autres. Leur expansion sur le monde n’est pas plus noble que la violence et le vol. Sur la carte, les endroits vierges et dépourvus d’interférences extérieures sont apparemment les plus désirables pour certaines personnes.
L’obscurité a une autre signification qui conserve une résonance profonde – une couleur de peau. Une grande partie de ce chapitre décrit les premières rencontres et observations de Marlow avec les indigènes du Congo africain. La noirceur de leur peau est toujours mentionnée. Au premier coup d’œil, Marlow les décrit comme « essentiellement noirs et nus, se déplaçant comme des fourmis ». À l’ombre, les « choses sombres » semblent remuer faiblement. Il n’y a absolument aucune différenciation entre les animaux sombres et les personnes sombres. Même les guenilles portées par les autochtones sont décrites comme des queues. Les « formes noires » s’accroupissent sur le sol et les « créatures » marchent à quatre pattes pour aller boire à la rivière. On les appelle des ombres : des reflets des humains, pas assez substantiels pour être réels. Marlow observe le morceau de ficelle blanche sur un jeune homme, et il est surpris par la blancheur qui se détache de l’obscurité, pensant à la probable origine européenne de la ficelle. Il ne semble pas pouvoir concevoir le mélange du noir et du blanc. Conrad dépeint l’expérience de l’altérité de Marlow à un tel point, et avec un tel soin littéraire, qu’il est difficile de penser que Conrad ne fait qu’exprimer sa propre expérience à travers Marlow, même si Conrad était probablement bien conscient de ses propres impressions et de celles des autres sur de tels endroits et qu’il avait le choix de la manière de les présenter. Écrire à travers l’expérience de Marlow est un choix qui nous amène à regarder à travers les yeux de Marlow les ténèbres qu’il voit.
Ce n’est pas par hasard que Marlow est la seule personne du bateau de la Tamise qui est nommée. C’est un personnage complexe alors que, même en Angleterre, les autres sont présentés non pas tant comme des individus que par des titres qui nomment leurs occupations. Marlow se distingue également d’eux ; il n’appartient à aucune catégorie. C’est un homme « qui ne représente pas sa classe » parce qu’il franchit les frontières. Sa réaction face aux indigènes africains n’est peut-être pas sensible selon les normes modernes, mais il est plus engagé que les autres officiers de la station. Le chef comptable considère les cris d’un homme noir mourant comme simplement irritants. Le geste de Marlow, qui offre un biscuit au jeune garçon à la ficelle blanche, semble quelque peu prévenant. Mais il semble également condescendant, ce qui semble être plus un trait de caractère qu’une tendance raciste. Marlow ne peut penser à rien d’autre à faire en regardant les yeux vides du garçon. Marlow veut bien faire, et malgré son caractère individuel, il est en partie un produit de sa société.
Immédiatement après la rencontre avec le jeune garçon, il rencontre le chef comptable, qui est parfaitement habillé avec col, poignets, veste, et tout le reste. Il le qualifie d' »étonnant » et de « miracle ». Nous observons à ce moment les distinctions entre sauvagerie et civilisation telles que perçues par Marlow. La diction démontre une sorte de culte du héros pour cet homme. Ses cols et manchettes amidonnés sont des réalisations de caractère, et Marlow le respecte sur cette base. Il est bien trop tôt pour que les lecteurs pensent comprendre ce qu’est Marlow.
Au delà de la distinction de Marlow entre sauvagerie et civilisation, nous avons une fenêtre sur la distinction de Conrad lorsque nous considérons sa présentation du colonialisme à travers Marlow et les colons. L’ironie amère ici est que ceux qui semblent les plus civilisés sont en fait les plus sauvages. En effet, l’institution du colonialisme est qualifiée de « démon flasque, prétendant, aux yeux faibles ». Tout ce qu’elle touche tourne au vinaigre : la gare est un cauchemar administratif, et des machines en décomposition gisent partout. Marlow considère toutefois cette situation comme révélatrice d’une mauvaise éthique du travail, qu’il méprise. C’est pourquoi il est attiré par le comptable fanfaron, qui est un travailleur acharné. Marlow, à sa manière maladroite, essaie parfois d’entrer en relation avec les indigènes.
La notion de temps tout au long du chapitre est très contrôlée. Conrad survole volontairement certains événements alors qu’il en examine d’autres dans les moindres détails. Il fait cela afin d’éveiller les soupçons sur l’endroit où Marlow s’est engagé. Remarquez qu’il décrit minutieusement les événements précurseurs tels que la visite du médecin et toutes les conversations qui impliquent le personnage invisible de Kurtz. Ainsi commence l’obsession dévorante de Marlow pour cet homme.
Jusqu’à présent, l’intérêt de Marlow pour Kurtz est plus ou moins inactif et n’inspire pas de crainte. Des questions suggestives parfaitement placées, comme celle concernant une histoire de folie familiale, ont cependant l’effet désiré d’alerter les lecteurs sur une situation plutôt louche. Que Marlow ignore tous ces avertissements crée une certaine ironie dramatique ; il lui faudra plus de temps pour arriver à des conclusions auxquelles le lecteur est déjà parvenu.
Il est également important de reconnaître que Marlow raconte une histoire. Ses souvenirs ont une qualité brumeuse et rêveuse. Le récit est donc un examen de l’esprit humain à travers sa perspective, qui est assez subjective. Ainsi, nous devrions nous demander dans quelle mesure les locuteurs du récit sont dignes de confiance. Cette situation met encore plus de distance entre le point de vue de Conrad et celui des personnages de l’histoire. Le narrateur extérieur ne fait référence qu’à ce que Marlow dit et fait ; tous les autres sont ignorés, et nous ne comprenons leur point de vue qu’à travers le récit que fait Marlow de ce qu’ils disent et font. Marlow sélectionne les faits (même si c’est Conrad qui les sélectionne en fin de compte). Les lecteurs intéressés par ce sujet devraient considérer en particulier la perception de l’environnement africain par Marlow, qui se développe dans les thèmes plus larges de la novella.
Pour ce qui est de Kurtz, la communication a été incomplète. Marlow et le lecteur le connaissent, mais pas beaucoup, encore. Il semble sinistre ; les gens discutent de lui à voix basse, en veillant à faire son éloge. Le fait que personne n’ait rien de négatif à dire à son sujet est suspect, suggérant qu’ils sont tous terriblement anxieux de rester de son côté. Le portrait de la femme aveugle tenant une torche, dans la chambre du premier agent, suggère la défaillance de Kurtz : peut-être a-t-il voyagé à l’aveuglette dans une situation et s’y est-il absorbé, tout comme la femme est absorbée par l’obscurité du tableau (malgré la torche, elle est peinte dans une lumière insuffisante). Cet avertissement préventif est utile à garder à l’esprit alors que nous examinons les chapitres suivants.