C’était le 27 janvier 1908, au Columbia Theater de St. Louis et Harry Houdini était sur le point de donner sa première représentation théâtrale. Le grand maître de l’illusion est entré à l’intérieur d’une boîte de lait surdimensionnée, déversant des litres d’eau sur la scène. Houdini était sur le point de faire quelque chose qui ressemblait à une très mauvaise idée.
La canette avait déjà été piquée, aiguillonnée et retournée à l’envers pour prouver au public qu’il n’y avait pas de trou sous la scène. Houdini était menotté, les mains devant lui. Ses cheveux sont séparés par le milieu et son visage a une expression grave. Son maillot de bain bleu révélait un physique exceptionnel. Retenant sa respiration, il a serré tout son corps dans le bidon rempli d’eau tandis que le couvercle était fixé et verrouillé de l’extérieur par six cadenas. Une armoire a été enroulée autour de la canette pour la cacher à la vue.
Le temps s’écoulait tandis que le public attendait que Harry Houdini se noie.
Deux minutes plus tard, un Houdini haletant et dégoulinant émergeait de derrière l’armoire. La boîte est toujours cadenassée. De son vivant, personne n’a jamais réussi à comprendre comment il s’était échappé.
Harry Houdini est le plus souvent rappelé comme un artiste de l’évasion et un magicien. Il était également un acteur, un aviateur pionnier, un historien amateur et un homme d’affaires. Dans chacun de ces rôles, il était un innovateur, et parfois un inventeur. Mais pour protéger ses illusions, il a largement évité le processus de brevetage, gardé des secrets, protégé ses tours par des droits d’auteur et dissimulé sa nature inventive. Une épreuve gélatino-argentique de 1920 réalisée par un artiste non identifié se trouve dans les collections de la National Portrait Gallery du Smithsonian. Elle représente Houdini sous son aspect le plus théâtral, maquillé et faisant face à la caméra avec un regard mystérieux calculé.
Le grand magicien Teller, l’une des moitiés du célèbre duo Penn and Teller, s’est récemment souvenu de la façon dont il a découvert l’une des inventions d’Houdini lors d’une vente aux enchères organisée à Los Angeles par le regretté Sid Radner, qui a amassé l’une des plus grandes collections de matériel Houdini au monde.
« J’ai obtenu une grande croix noire en bois, dont je pensais qu’elle ne partirait pas pour beaucoup aux enchères. . . Je l’ai achetée en pensant que c’était un bon souvenir », m’a raconté Teller lors d’une interview téléphonique.
« Après l’avoir achetée, Sid s’est approché et m’a dit : ‘fais attention à ne pas avoir d’enfants autour de cette chose.’ J’ai dit, ‘pourquoi pas ?’ Il a répondu, ‘tu ne veux pas qu’ils mettent leurs doigts là-dedans.’ Il y a des trous où vous attachez une personne et elle essaie de s’échapper. Ce que je n’avais pas réalisé, c’est que c’est un mécanisme élaboré. D’un simple mouvement du pied, vous pouviez couper toutes les cordes simultanément. »
Houdini est né Ehrich Weiss en 1874 à Budapest de parents juifs, mais élevé aux États-Unis dès l’âge de quatre ans. Il a commencé à réaliser des tours de magie et des évasions de menottes et de coffres fermés à clé dans des spectacles de vaudeville à partir des années 1890.
« Son nom revient constamment dans la culture populaire chaque fois que quelqu’un fait quelque chose de sournois ou de miraculeux », explique John Cox, auteur du site Web très réputé Wild About Harry. « Ses tours sont toujours aussi incroyables. S’échapper de prison alors qu’il était nu, c’est toujours un exploit incroyable. Ses histoires sont électriques et contemporaines. Même s’il est mort depuis 90 ans. »
Les numéros d’évasion découlent de l’histoire des spirites, explique Teller. Au milieu du 19e siècle, les artistes prétendaient avoir des liens avec des esprits invisibles qui pouvaient communier avec les morts ou faire des miracles. « Dans les séances de spiritisme, les médiums étaient généralement retenus d’une manière ou d’une autre. Au moins attachés et parfois enchaînés ou menottés », explique-t-il. Houdini n’a pas fait de telles revendications surnaturelles.
» s’échappaient pour faire leurs manifestations et se faisaient enfermer à nouveau « , dit Teller. « Houdini disait : « Je suis juste un gars intelligent qui se sort de ses affaires ». C’était une transformation majeure. »
Harry Houdini faisait partie d’une génération qui admirait de nouveaux types de héros – inventeurs et casse-cou. Alors que l’Amérique entrait dans le 20e siècle, les automobiles, les avions, les rouleaux de cylindre de cire et les films en mouvement allaient captiver l’imagination du public. La technologie et l’ingéniosité des Yankees étaient admirées et les inventeurs cherchaient à obtenir des brevets pour protéger leurs idées.
Mais Houdini a réalisé très tôt dans sa carrière que le dépôt d’un brevet nécessitait qu’un élément de technologie soit clairement illustré et décrit pour les archives publiques. La technologie d’un brevet doit être clairement expliquée pour que d’autres personnes puissent éviter de l’enfreindre. En tant que magicien, le secret faisait partie de son métier. Houdini, l’inventeur, n’a déposé qu’une poignée de ses inventions aux États-Unis et à l’étranger. Ses brevets américains comprennent un Houdini jouet qui s’échappe d’une camisole de force et une combinaison de plongée spéciale, conçue pour permettre à son occupant de s’échapper rapidement en cas de danger.
Selon le livre de Kenneth Silverman, Houdini ! The Career of Ehrich Weiss, en 1900, Houdini a déposé un brevet britannique pour le numéro de menottes qu’il réalisait à l’époque. Sa demande est répertoriée comme « abandonnée ». D’autres créations ont été brevetées mais n’ont jamais été utilisées. En 1912, il a déposé une demande de brevet allemand pour un coffre étanche à l’eau qui devait être verrouillé et placé à l’intérieur d’un coffre plus grand rempli d’eau et également verrouillé. Sa conception devait lui permettre de se retirer des boîtes emboîtées sans se mouiller ni briser les serrures. Ce système n’a jamais été présenté sur scène. Pas plus qu’un autre brevet allemand pour un système d’accessoires qui lui permettrait d’être gelé à l’intérieur d’un bloc de glace géant.
Certaines de ses cascades les plus célèbres étaient des adaptations d’idées d’autres magiciens. Un magicien britannique, Charles Morritt, avait inventé un tour pour faire disparaître un âne vivant sur scène. Houdini paya à Morritt les droits mondiaux du tour et trouva un moyen de le rendre plus grand et meilleur. Il l’a présenté en utilisant un éléphant.
« On ne sait toujours pas comment il a fait le tour de l’éléphant », dit Cox. « C’est de la magie. Vous prenez des vieux trucs fiables et vous trouvez un moyen de les rendre spéciaux. Il transformait en Houdini ces tours de magie plus courants. Son esprit était toujours en train d’innover, toujours en train d’inventer. »
Bien que des panneaux de détachement cachés et des lames pour trancher la corde aient été trouvés dans certaines des inventions survivantes de Houdini, la plupart de ses secrets sont restés juste cela – des secrets. Même 90 ans après sa mort, le 31 octobre 1926, suite à des complications d’appendicite, on ignore encore beaucoup de choses, dit Teller.
« Bien que les gens aient de forts soupçons », dit Teller. « Dans de nombreux cas, Houdini faisait tout ce qui était nécessaire pour que quelque chose se produise. Et ce qui était nécessaire incluait certaines des choses les plus laides en magie. Comme la collusion ou la corruption. Aucune de ces choses n’était très héroïque, mais il y avait recours. »
« En gros, il y a le code des magiciens », dit Cox. « Qui est de ne jamais révéler de secrets. On en parle autour de soi. C’est juste honorer le code du magicien. . . . Certaines personnes pensent que vous ne devriez même pas dire qu’il y avait un secret, même en disant qu’il a été trompé d’une certaine façon, c’est donner un secret… . Je n’ai appris le secret de la cellule de torture par l’eau que probablement au cours des dix dernières années environ. »
« On pourrait penser que lorsqu’une personne possède un appareil, elle sait comment il fonctionne parce qu’elle possède l’appareil », dit Cox. « Mais Sidney Radler, qui possédait la cellule de torture à l’eau dit qu’il a menti à ce sujet tout au long de sa vie. C’est bien de garder certains des secrets d’Houdini. Cela permet de rester déroutant. »
Enfin, Houdini a trouvé un moyen détourné de protéger un acte en tant que propriété intellectuelle sans les breveter. Il l’a protégé par un copyright.
L’une de ses évasions les plus connues est sa « cellule de torture d’eau chinoise ». Houdini avait les chevilles bloquées dans un cadre, d’où il était suspendu à l’envers au-dessus d’un réservoir d’eau. Il est ensuite plongé la tête la première dans l’eau et bloqué sur place. Pour empêcher quiconque de copier le numéro, Silverman raconte que Houdini a donné une seule représentation du tour sous la forme d’une pièce en un acte en Angleterre devant un seul public. Cela lui a permis de déposer un copyright sur l’acte en août 1911, ce qui empêchait légalement les imitations sans expliquer comment le tour fonctionnait.
« J’ai en fait examiné de très près la cellule de torture à l’eau, qui est étonnamment petite », dit Teller. « Vous l’imaginez comme cette chose imposante. Mais c’était une chose compacte et efficace. . . . . C’est une pièce de mécanique brillante. »
Le nombre de personnes qui ont réellement vu Houdini, en personne, s’échapper de la cellule de torture aquatique était bien inférieur au nombre de personnes dans le monde qui le vénéraient pour cela. Houdini était passé maître dans l’art d’attirer la couverture médiatique sur ses exploits.
« En tant qu’innovateur, il est le gars qui a en quelque sorte compris comment utiliser la presse », dit Teller. « Quand on y repense, c’est la première personne éminente que l’on voit faire des copromotions avec des entreprises. S’il vient dans votre ville et que vous êtes centré sur l’industrie de la bière, il parlait à la brasserie et s’arrangeait pour s’échapper d’un tonneau de bière géant ou quelque chose comme ça. »
« Il était obsédé par le fait d’être à la pointe de tout », dit Teller. « Alors que Houdini était sorti du monde du vaudeville, il savait utiliser les nouvelles technologies pour maintenir son statut de célébrité. . . . Il savait que le cinéma était la prochaine grande chose et il a essayé de devenir une star du cinéma. Et il y est parvenu. Il y a beaucoup de charme. Il joue de façon très naturelle. … »
En 1918, Houdini a commencé à travailler sur son premier grand projet de film, « Le Maître Mystère ». La série en 15 parties a une intrigue compliquée. Une société maléfique incite les inventeurs à signer des contrats leur accordant des droits exclusifs pour commercialiser leurs inventions ; mais la société étouffe secrètement ces inventions afin d’avantager les détenteurs de brevets existants. Le film présente ce qui pourrait être le premier méchant robotique à apparaître devant une caméra. « Automaton », un robot métallique doté d’un cerveau humain.
Selon Silverman, Houdini a essayé de s’attribuer le mérite d’avoir construit un véritable robot pour le film, le décrivant comme « une figure contrôlée par le système Solinoïde, qui est similaire aux torpilles aériennes. » Pour des yeux modernes, cette affirmation est absurde. Le « robot » est manifestement un acteur humain qui défile dans un costume.
Houdini lui-même était souvent une source peu fiable au sujet de sa propre œuvre. Il confondait involontairement des dates et des lieux. Délibérément, il avait tendance à exagérer ses exploits et ses inventions. Teller a convenu que Houdini n’était « pas terriblement » fiable en tant que source pour sa propre histoire.
« Bien qu’il ait eu l’espoir de devenir un auteur et un historien, son travail était d’être un show man et c’est ce qu’il était », dit Teller. « Il était très intéressé par l’histoire de la magie. . . Il a recueilli beaucoup d’informations, mais je ne me tournerais pas vers lui en tant qu’historien, car les historiens ont des normes. »
« Aucune illusion n’est bonne dans un film, car nous avons simplement recours au trix de la caméra, et l’acte est fait », a dit un jour Houdini. Si la nouvelle technologie du cinématographe a permis à Houdini d’atteindre un public plus large, elle a peut-être finalement contribué à mettre fin au phénomène des artistes professionnels de l’évasion. Devant une caméra, on peut faire passer n’importe qui pour un artiste de l’évasion. Les effets spéciaux peuvent faire en sorte que tout semble réel.
Au moment où les images animées capturaient l’imagination du public, l’aviation faisait la même chose. Les frères Wright avaient prouvé que le vol était possible. Un ensemble de personnes audacieuses, intelligentes et riches à travers le monde ont commencé à acheter ou à construire leurs propres avions et à faire la course pour établir de nouveaux records d’aviation. Le vol le plus haut, le vol le plus long, le premier sur un itinéraire particulier. Houdini décide de se joindre à la course. Il achète en Europe un biplan Voisin pour 5 000 dollars, équipé de roues de bicyclette et d’une hélice montée à l’arrière. Il a également souscrit ce qu’il prétend être la première police d’assurance-vie au monde pour un accident d’avion. Avec son avion démonté, ses pièces de rechange et son assurance, Houdini partit en tournée pour se produire en Australie où il devint la première personne à piloter un avion sur le continent australien.
Au bout de quelques années, Houdini perdit son intérêt pour le vol et vendit l’avion. Les avions étaient devenus courants. Il avait cessé de réaliser de simples évasions avec des menottes car il y avait trop d’imitateurs. Houdini ne supportait pas de faire ce que tout le monde faisait.
Peut-être qu’une partie de l’attrait d’Houdini venait du fait qu’il vivait à une époque où l’Amérique était pleine d’immigrants récents qui essayaient tous d’échapper à quelque chose. Jeter littéralement un ensemble de chaînes était une déclaration puissante au début du 20e siècle.
« Je pense qu’il y a la raison psychologique à grande échelle, qui est que tout le monde était un immigrant et tout le monde fuyait les chaînes de l’oppression dans un autre pays », dit Teller. « L’idée était que vous pouviez être un petit immigrant coriace et que, quelle que soit la dureté de la pression exercée par les grands, comme la police ou la grande entreprise de votre ville, il pouvait prendre le symbole de l’autorité et le défier dans un acte d’auto-libération. . et l’idée d’auto-libération a plus d’attrait pour les gens que la simple évasion. »
En plus des chaînes littérales, Houdini voulait que ses spectateurs se débarrassent des chaînes de la superstition et de la croyance en la « vraie » magie. Il a exercé une influence philosophique importante sur le mouvement sceptique, qui est surtout connu à travers des scientifiques modernes comme Richard Dawkins et Bill Nye. Penn et Teller font également partie des sceptiques rationnels les plus éminents d’aujourd’hui.
« Houdini était le représentant exceptionnel de l’idée que les magiciens sont particulièrement qualifiés pour détecter les fraudes et particulièrement qualifiés pour être sceptiques », déclare Teller. « Nous ne sommes pas les premiers à le faire. L’étonnant Randi est quelqu’un de très puissant qui s’est concentré sur l’angle sceptique. Quand on est un magicien professionnel, on veut voir son art respecté pour ce qu’il est, et non pas utilisé à mauvais escient pour tromper les gens sur l’univers. «