L’Amérique n’est pas le plus grand pays du monde.
Cela semble encore presque blasphématoire d’écrire ces mots. J’ai été élevé au Texas, et remettre en question la supériorité américaine n’était pas seulement antipatriotique, c’était carrément anti-américain.
Mettre l’Amérique sur un piédestal et glorifier les « valeurs américaines » a façonné la façon dont je voyais l’histoire en grandissant. Bien sûr, il y a eu de mauvais moments. De mauvaises personnes qui faisaient de mauvaises choses. Mais ce n’était pas l’Amérique. L’Amérique était une force du bien qui a transformé le monde en un endroit meilleur.
Cette perspective rose m’a aveuglé de la réalité jusqu’à l’âge adulte. En tant qu’homme blanc, j’ai pu croire béatement à une Amérique qui n’était que soleil et arc-en-ciel, sans avoir à affronter quoi que ce soit de contraire.
Et il y a une part de vérité. L’Amérique a été la superpuissance mondiale dominante pendant des générations, et elle a inauguré une vague de démocratie dans le monde, ce qui a été un développement très positif pour l’humanité. Mais nous n’avons pas gagné notre position de superpuissance mondiale du 20e siècle uniquement en promouvant la liberté et la justice pour tous. Nous nous sommes battus pour arriver au sommet. Et nous avons volé la richesse nécessaire à ce combat aux Noirs et aux autochtones de couleur.
Si l’Amérique primitive existait aujourd’hui, nous la qualifierions d’État terroriste. Le travail des esclaves a créé la richesse qui a fait de l’Amérique ce qu’elle est aujourd’hui. Nos ancêtres ont construit ce pays à partir du génocide des peuples autochtones et du viol et de la torture systématiques des Noirs – tout cela pour accroître la richesse et la prospérité des hommes blancs. Des hommes qui ont mené ces atrocités au nom de Dieu et avec la bénédiction et l’encouragement du gouvernement.
Et pourtant, nous glorifions ces premières années de l’Amérique dans notre culture. Nous célébrons les pères fondateurs comme des saints et des héros. Ils nous ont laissé une constitution qui privait les femmes de leurs droits et encourageait le commerce des esclaves – l’un des plus grands péchés de l’humanité – et pourtant, jusqu’à aujourd’hui, nous nous soucions de « l’intention des pères fondateurs » lorsque nous interprétons le droit constitutionnel et décidons comment gouverner. Je peux vous dire que l’intention des pères fondateurs était de donner le pouvoir aux hommes blancs. Nous avons échangé la consolidation du pouvoir avec un monarque pour le consolider avec des personnes d’une seule race et d’un seul sexe. Les hommes blancs hériteraient du pouvoir du roi, et l’utiliseraient pour dominer tous les autres.
C’est ça l’Amérique la grande.
On m’a appris que l’esclavage était une période sombre de notre histoire. Une tache sur notre passé. Comme si cette tache avait disparu maintenant. Comme si l’obscurité avait été levée. Mais l’obscurité est bien vivante. Nous avons peut-être mis fin à l’esclavage, mais nous l’avons remplacé par Jim Crow, que nous avons remplacé par la brutalité policière et l’incarcération de masse. Chaque fois que nous faisons un pas en avant, les ténèbres nous accompagnent. Elle prend une nouvelle forme que la plupart des Blancs sont prêts à ignorer. Et puis elle enfouit à nouveau ses crocs empoisonnés au cœur de l’Amérique.
La plupart des Blancs ne voient pas l’Amérique de cette façon parce qu’ils voient encore l’histoire à travers des lunettes roses. Parce qu’ils croient que l’Amérique est – et a toujours été – une force du bien dans le monde. C’est une perspective uniquement blanche. Nous apprenons à nos enfants à brandir le drapeau et à être fiers de leur héritage, sans jamais cesser d’imaginer ce que cela pourrait être de vivre dans un pays qui a torturé nos ancêtres. Nous ne pouvons même pas imaginer être Noirs et arpenter l’abondance de richesse et de prospérité qui nous entoure – principalement détenue par des hommes blancs jusqu’à ce jour – en sachant qu’elle a été construite par nos arrière-arrière-grands-parents, pour lesquels le seul héritage que nous avons reçu était le racisme et l’injustice systémiques.
Au lieu de faire face à cette réalité, nous chantons nos chansons patriotiques, agitons nos drapeaux et croyons que notre richesse et notre prospérité proviennent uniquement de notre propre travail. Nous croyons que Dieu nous a bénis et a montré sa faveur envers nous en tant que nation. Que notre position de puissance mondiale a été gagnée pacifiquement.
Tout cela blanchit notre passé et nous rend aveugles à l’injustice et au racisme systémique cuits dans les briques de l’Amérique. Nous ne pouvons même pas le voir.
En tant que parent blanc de deux beaux enfants noirs, j’ai été forcée de le voir. Quand je vois Tamir Rice abattu par la police alors qu’il jouait dehors, je ne peux m’empêcher d’imaginer que c’est mon enfant. Quand je vois Ahmaud Arbery assassiné alors qu’il faisait son jogging, ou la police entrer par effraction pour tirer sur Breonna Taylor dans son propre appartement, ou George Floyd assassiné en plein jour sous le regard d’autres policiers – il est difficile de ne pas imaginer que ces victimes sont mon petit garçon ou ma petite fille.
Ce mois-ci, le reste du monde a ouvert les yeux sur le danger d’être simplement Noir en Amérique. Mais la plupart des parents blancs sont encore capables de se déconnecter de la violence réelle. Ils peuvent être consternés, mais ils ne peuvent pas vraiment imaginer que ces choses arrivent à leurs bébés. L’idée implicite est que ce genre de choses n’arrive tout simplement pas aux Blancs. Les parents d’enfants noirs vivent la brutalité policière de manière beaucoup plus viscérale. Ils ont peur que leur enfant soit le prochain nom scandé lors d’un rassemblement. Le prochain visage sur une fresque pour nous rappeler l’injustice.
Tous les parents veulent le meilleur pour leurs enfants. Les meilleures écoles. Les meilleures opportunités. Les meilleurs quartiers, les meilleures villes et le meilleur pays. Au cours des quatre dernières années, nous avons sérieusement lutté avec ce que cela signifie d’élever nos enfants en Amérique, sachant que nous avons les moyens de déménager ailleurs. Si nos enfants se trouvaient dans une école ou un quartier dangereux, nous essaierions de les transférer dans un autre. Ce serait notre responsabilité. Notre devoir de parents. Mais que faire si nos enfants sont dans un pays dangereux ? Sommes-nous de mauvais parents pour continuer à vivre en Amérique ? Pour ne pas avoir déménagé nos enfants dans un endroit plus sûr et moins toxique pour notre famille ?
Ce sont ces questions qui m’ont vraiment ouvert les yeux pour recadrer ma façon de voir l’Amérique. Ce n’est pas le meilleur pays de la planète. Peut-être si vous êtes blanc et que tout ce qui vous intéresse, ce sont les autres blancs. Peut-être alors.
Mais je pense que la raison pour laquelle la plupart des gens croient encore en l’Amérique est que nous voulons croire en un lieu bienveillant qui promeut la justice, la liberté et l’égalité pour tous. Un endroit où tout le monde a une chance égale de s’élever au sommet. De devenir n’importe qui et de faire tout ce qui lui passe par la tête. Nous voulons tellement y croire que nous sommes prêts à vivre dans le déni. À ignorer les dures vérités sur le pays que nous avons hérité des générations qui nous ont précédés.
Et s’il est vrai que personne de vivant aujourd’hui n’a détenu d’esclaves ou fait la guerre aux indigènes, si nous continuons à vivre dans le déni de notre passé, nous serons également dans le déni de notre présent. Nous ne serons pas capables de voir la profondeur de l’injustice dans nos rues aujourd’hui parce que nous sommes tout simplement aveugles. Nous dirons que ce n’est pas l’Amérique. Ce ne sont que quelques pommes pourries. Ce n’est pas ce que nous sommes vraiment.
La réalité est que nous sommes une meilleure société aujourd’hui que celle que nos pères fondateurs ont construite. Mais l’obscurité de notre passé est toujours avec nous. Nous devons la voir, la nommer, et savoir que c’est aussi l’Amérique. Ce n’est qu’alors que nous pourrons rejoindre les héros et les champions des droits civiques qui nous ont précédés dans le travail visant à lui ôter son pouvoir.
Pour l’instant, la réponse sur laquelle ma famille a atterri est de rester et de faire partie du changement. Bien que nous ayons les moyens de nous relocaliser, tant de gens n’en ont pas. Et nous croyons en une Amérique meilleure. Nous nous joignons au travail pour aider à construire cet avenir pour nos enfants, nos amis et nos voisins.
Nous avons besoin d’un nouveau dialogue sur notre passé. Un dialogue qui ne minimise pas les horreurs de notre histoire dans un récit plus large sur l’exceptionnalisme américain. La première étape pour que d’autres personnes se joignent à ce travail est de s’instruire. Nous devons tous recadrer nos perspectives sur l’histoire et notre nation afin d’avoir une vision claire de l’Amérique d’aujourd’hui.
Il y a quelques grands livres qui peuvent aider – lisez-les individuellement, ou formez un club de lecture pour commencer à parler de ces questions avec vos amis et votre famille.
- Le nouveau Jim Crow de James Baldwin
- Entre le monde et moi de Ta-Nehisi Coats
- Moi et la suprématie blanche de Layla F. Saad
- Fragilité blanche de Robin Diangelo
Mais la lecture, l’éducation et la discussion de ces questions avec d’autres personnes ne sont qu’une première étape. Nous devons également faire le travail difficile pour démanteler l’injustice dans nos communautés, nos lieux de travail et nos salles de classe, et joindre le geste à la parole. Voici d’excellentes ressources sur la façon de passer à l’action :
- Quand les Noirs souffrent, les Blancs se contentent de rejoindre des clubs de lecture par Tre Johnson
- La lutte contre le racisme qui a tué George Floyd nécessite plus que des Hash Tags par Nesrine Malik
- Comment être un bon allié blanc selon les activistes par Emily Stewart
Enfin, avec aujourd’hui le Juneteenth, c’est le moment idéal pour se connecter avec votre communauté locale et aider à célébrer le jour de l’indépendance des Noirs et la nouvelle de l’abolition atteignant finalement la côte du Texas. Si vous êtes un parent, essayez de célébrer le dix-neuvième anniversaire avec vos enfants. Enseignez-leur les maux de notre passé et le mal très réel qui existe encore dans la société d’aujourd’hui. Je parie qu’ils voudront faire partie de la solution en grandissant. Et j’espère qu’ils vous pousseront à faire partie de la solution aujourd’hui.