La vérité sur l’histoire d’amour durable entre le roi de Macédoine et sa compagne dévouée.
.
Né à Pella, Macédoine, en 356 av. J.-C., Alexandre est le premier fils de Philippe II et de son épouse principale, Olympias. Presque dès sa conception, Alexandre est devenu une sorte de légende.
Sa mère, une princesse d’Épire à part entière, était adepte d’un culte orgiaque de Dionysos, adorant les serpents, et était largement considérée comme une sorcière. Elle mythifia son fils, affirmant que des visions de foudre venant des cieux et un grand feu accompagnèrent sa conception, et Philippe lui-même aurait dit avoir rêvé qu’il avait scellé l’utérus d’Olympias avec la crinière d’un lion. En tant que quatrième des sept ou huit épouses de Philippe, probablement élevée au rang de principe uniquement en raison de la naissance d’Alexandre, il était dans l’intérêt d’Olympias de sécuriser son fils en tant qu’héritier de Philippe, et elle-même en tant que mère du futur roi.
Certainement, elle était une femme difficile, et le mariage royal était volatile. Jalouse des autres femmes, maîtresses et amants masculins de Philippe, elle inculqua à son fils le mépris de son père, lui disant au contraire qu’il était véritablement le fils de Zeus, le roi des dieux. Malgré l’utilisation d’Alexandre comme un pion contre son père, il prenait généralement son parti, bien qu’il soit documenté comme se plaignant, après avoir reçu une lettre de trop exigeant son soutien, « C’est une rançon élevée qu’elle demande pour neuf mois de logement. »
Héphaestion avait approximativement l’âge d’Alexandre, peut-être un peu plus, bien qu’ils n’aient vraisemblablement été séparés tout au plus que par un an ou deux. Il était le fils d’un noble macédonien, un général de l’armée de Philippe II, et a été élevé à la cour macédonienne dès l’enfance – ce qui n’est pas inhabituel pour le fils d’un noble, bien que sa présence dans la maison de Philippe ait pu être autant pour garder son père loyal que pour favoriser la position d’Héphaïstos.
Les deux garçons ont été élevés ensemble, et sont rapidement devenus de bons amis. Lorsqu’Alexandre fut retiré de la tutelle de Léonidas, un parent de sa mère, et placé sous la garde d’Aristote à Mieza, Héphaestion (ainsi qu’un certain nombre d’autres fils nobles du même âge) l’accompagna. Pendant trois ans, à partir du moment où Alexandre a eu treize ans, les garçons ont vécu loin de la maison (et de l’influence d’Olympias – sans doute l’intention de Philippe), étudiant la philosophie, la morale, la religion, la logique et l’art. Que cette courte période ait eu un effet profond sur la vie d’Alexandre peut être vu dans sa nomination de presque tous ses amis d’enfance à sa cavalerie personnelle, connue sous le nom de Compagnons, avec Héphaestion comme leur chef.
.
À seize ans, Alexandre fut rappelé à Pella pour régner en tant que régent pendant que son père menait une armée contre Byzance. Après le départ de Philippe, le Maedi voisin se révolte. Forcé de réagir, Alexandre mena une petite armée contre la rébellion, les vainquit de manière retentissante et les chassa de leurs terres. Pour marquer sa victoire, il fonda une ville sur le site et la nomma Alexandropolis. Ce devait être la première d’une longue série de victoires, et de nombreuses villes portant le même nom.
Lorsque Philippe revint, lui et Alexandre menèrent l’armée à travers les cités-États grecques, culminant à Chéronée, où ils affrontèrent les forces combinées d’Athènes et de Thèbes. Tandis que Philippe prenait le commandement des troupes faisant face aux Athéniens, Alexandre, ses compagnons à ses côtés, menait la cavalerie contre les Thébains. Alors que les Athéniens tombaient, les Thébains étaient encerclés et vaincus par les troupes d’Alexandre. On raconte qu’il tenait en haute estime la Bande Sacrée – la force d’élite thébaine composée de 150 paires d’amants masculins – et qu’il les supplia de se rendre, mais ils refusèrent. La main forcée, Alexandre ordonna à son armée de tous les tuer, bien qu’il ait interdit de profaner leurs corps dans la foulée.
À l’été 336 av. J.-C., Philippe II fut assassiné publiquement par le capitaine de ses propres gardes du corps ; un ancien amant éconduit. Quelques jours après son vingtième anniversaire, Alexandre a été déclaré roi.
La nouvelle de la mort de Philippe est parvenue aux cités-États grecques que lui et Alexandre avaient conquises, et elles se sont immédiatement rebellées. Alexandre répondit en rassemblant une armée et réprima les rébellions. À Corinthe, il prit le titre d’hégémon ( » commandant suprême « ) comme son père, et déclara son intention d’entrer en guerre contre la Perse.
Avant de commencer la campagne de Perse, Alexandre sécurisa ses frontières en vainquant les Thraces, les Triballi, les Gètes, les Illyriens, les Taulanti, les Athéniens et les Thébains, rasant Thèbes et divisant le territoire entre les autres cités-États pour les punir de leur rébellion. Deux ans après son accession au trône, Alexandre traverse l’Hellespont avec une armée forte de près de 100 000 hommes.
Il fait un dernier détour, vers Troie, décor du texte d’Homère adoré depuis l’époque où il était sous la tutelle d’Aristote. Arrien raconte qu’Alexandre « déposa une couronne sur la tombe d’Achille, et Héphaestion une couronne sur la tombe de Patrocle, et ils coururent une course, nus, pour honorer leurs héros morts. » Alors que dans la version d’Homère, la relation entre Achille et Patrocle est platonique, des interprétations ultérieures, courantes à l’époque d’Alexandre, ont soutenu que les deux hommes étaient amants. En s’alignant sur les héros emblématiques d’Homère, Alexandre et Héphaïstès invitaient certainement les spéculations sur leur propre relation, si ce n’est qu’ils la confirmaient carrément, bien que le sentiment macédonien de l’époque soit largement opposé à de telles affections.
Après avoir remporté une succession de batailles le long de la côte perse, Alexandre battit l’armée de Darius III, roi de Perse, à Issos. Darius s’échappe, bien qu’il ait laissé son harem – dont sa mère, Sisygambis – derrière lui dans sa hâte de fuir. Réalisant qu’ils étaient vaincus, Sisygambis se serait prosternée aux pieds d’Héphaïstos, le prenant pour le roi vainqueur. Alors qu’elle plaidait pour la vie des femmes royales, les compagnons se moquaient de son erreur. Alexandre leur reprocha de l’avoir embarrassée, et l’aida à se relever, déclarant : « Vous ne vous êtes pas trompée, Mère, car il est aussi Alexandre. » A partir de ce jour, Sisygambis fut dévouée à Alexandre, et lui à elle.
.
Que Sisygambis ait commis l’erreur qu’elle a faite n’est pas surprenant, étant donné ce que nous savons de l’apparence d’Alexandre et d’Héphaïstos. Alexandre était petit et trapu, et sa barbe poussait si peu qu’il lança une mode scandaleuse parmi les jeunes Macédoniens en se montrant rasé de près. Il avait des yeux mal assortis (un bleu, un brun), un cou tordu, des cheveux roux et un teint rougeâtre. Il n’avait l’air ni macédonien ni royal selon les modèles de l’époque. Héphaestion, en revanche, était plus grand et plus conventionnellement beau – certains ont même osé dire joli.
Alexandre entreprit de conquérir la Syrie et l’Égypte, où il fut accueilli comme un libérateur du peuple et fonda sa ville la plus prospère, Alexandrie. Il est déclaré fils d’Amon, roi des dieux égyptiens, par l’Oracle de l’oasis de Siwa en Lybie, et fait fréquemment référence à son véritable père sous le nom de Zeus-Ammon à partir de ce moment.
Il finit par rattraper Darius en Mésopotamie, et bat son armée restante à la bataille de Gaugamela. Darius s’enfuit à nouveau, avant d’être assassiné par ses propres hommes. Lorsque les troupes d’Alexandre ont trouvé le corps, Alexandre l’a rendu à Sisygambis pour qu’elle l’enterre. Appelée à faire son deuil, elle déclare : « Je n’ai qu’un fils et il est roi de toute la Perse. » Néanmoins, Alexandre offrit à Darius de magnifiques funérailles et ordonna qu’il soit enterré dans les tombes royales avec ses ancêtres.
Malgré sa domination sur la majeure partie de la Grèce moderne, les Balkans, la Turquie, la Syrie, l’Égypte, l’Irak et l’Iran, Alexandre n’en avait pas fini. Il jeta son dévolu sur l’Inde, déterminé à atteindre le Gange. À ce moment-là, l’armée était en marche depuis huit ans, et les vétérans voulaient rentrer chez eux. Au niveau de la rivière Hyphasis (aujourd’hui Beas) en Inde, les troupes se sont révoltées et ont refusé de continuer. Finalement vaincu, non pas par l’ennemi, mais par ses propres hommes, Alexandre se tourna vers le sud, vers Suse.
A son arrivée dans la ville, Alexandre proposa d’effacer les dettes de ses vétérans et de payer leur voyage de retour vers la Macédoine. Ce geste était censé être un remerciement, mais les hommes l’ont perçu comme un pot-de-vin et se sont mutinés, ont refusé d’être renvoyés et ont critiqué Alexandre pour avoir autorisé des Perses à servir dans l’armée à leurs côtés. Après trois jours d’affrontement, Alexandre a réagi en retirant aux Macédoniens leurs titres militaires pour les conférer à des Perses. Consternés, les Macédoniens ont fait marche arrière, et Alexandre a organisé un festin de réconciliation pour plusieurs milliers de ses hommes, accompagné d’un mariage en masse de ses officiers – dont Héphaestion – avec des femmes nobles perses, dans le but de jeter des ponts entre les deux côtés de son empire.
Alexandre lui-même a pris deux épouses au cours de sa vie : Roxana, la fille d’un insignifiant noble de Bactriane ; et Stateira II, la fille du vaincu Darius III. On présume généralement que le mariage avec Roxana était un mariage d’amour (il n’y avait pas d’avantage politique majeur), et que Stateira était une manœuvre destinée à assurer sa position de dirigeant de la Perse. Cependant, le temps qu’Alexandre a passé loin d’elles avec l’armée, et le manque d’enfants conçus alors qu’ils étaient ensemble, en dit long.
Par coïncidence, les deux femmes étaient au début de leur grossesse avec leurs premiers enfants quand Alexandre est mort, ce qui a suscité la spéculation intéressante qu’il savait qu’il n’était pas long pour le monde dans les mois précédents, et qu’il voulait s’assurer un héritier.
De manière plus significative, Alexandre a hérité du vaste harem de Darius lorsqu’il a conquis Babylone, mais a été remarqué par tous pour le peu d’usage qu’il en a fait. Le seul esclave qu’il ait jamais été enregistré comme favorisant était un eunuque nommé Bagoas, qu’Alexandre emmenait avec lui lors de ses campagnes et qu’il embrassait publiquement en au moins une occasion.
Alexandre partit pour Ecbatana après la fête de la réconciliation et c’est là, à l’automne 324 av. J.-C., qu’Héphaestion tomba malade de la fièvre. Il fut malade pendant sept jours, soigné par les meilleurs médecins qu’Alexandre put trouver. Son état semblait s’améliorer et l’on pensait qu’il allait se rétablir complètement, ce qui incita Alexandre à quitter son chevet pour faire une apparition aux jeux en cours dans la ville. Cependant, après avoir mangé un repas copieux, Héphaïstos a soudainement eu un malaise, et Alexandre a été convoqué immédiatement. Il se précipita dans la ville, mais lorsqu’il arriva, il était trop tard : Héphaïstos était mort.
Ce revirement soudain, si peu de temps après qu’Héphaïstos ait pris son premier repas depuis une semaine, évoquait pour beaucoup un empoisonnement. Il peut, cependant, y avoir une explication plus innocente. La fièvre dont souffrait Héphaïstos aurait pu être typhoïde. La nourriture solide aurait pu perforer les intestins ulcérés que laisse la typhoïde, le faisant mourir d’une hémorragie interne. Une telle mort, cependant, est généralement plus lente que celle dont a souffert Héphaïstos, donc la suggestion d’un acte criminel reste une possibilité alléchante.
Certainement, il y avait des hommes avec un motif. Hephaestion était aux côtés d’Alexandre depuis son enfance, et était une cible évidente pour quiconque voulait blesser le Grand Roi. De plus, Héphaïstos était le second d’Alexandre, un puissant général et diplomate à part entière. Aussi souvent que les deux étaient ensemble en marche, ils étaient séparés, Hephaestion assumant le commandement de forces divisées ou chargé de missions nécessitant du tact plutôt que de la force brute. Ils formaient une équipe formidable.
Et puis il y a la question de la jalousie mesquine parmi les Compagnons. Toujours en train de se chamailler pour obtenir des faveurs, aucun homme ne sera jamais le véritable favori aux yeux d’Alexandre tant que vivra Héphaïstos. Même lorsqu’ils étaient jeunes, leur proximité avait irrité les autres. Lorsque l’un d’entre eux fit remarquer qu’Héphaïstos était autorisé à lire la correspondance privée d’Alexandre par-dessus son épaule, Alexandre répondit en touchant son sceau royal (un anneau) sur les lèvres d’Héphaïstos. Dans la jeunesse d’Alexandre, Quintus Curtius Rufus note « qu’il méprisait les plaisirs sensuels à tel point que sa mère s’inquiétait de ne pas pouvoir lui donner une descendance ». Une inquiétude qu’elle apaisa en mettant son jeune fils en contact avec une courtisane et en exigeant la preuve qu’il avait couché avec elle. Plus tard dans sa vie, un correspondant, Diogène, accusa directement Alexandre d’être « gouverné par les cuisses d’Héphaïstos ». Les philosophes cyniques ont raillé que ce n’était que par les cuisses d’Héphaïstos qu’Alexandre avait été vaincu.
Que Héphaïstos ait été assassiné ou non, ce qui est certain, c’est qu’après la mort d’Héphaïstos, Alexandre est devenu fou de chagrin.
Plutarcuh affirme que » le chagrin d’Alexandre était incontrôlable « , et Arrian décrit comment » il se jeta sur le corps de son ami et y resta presque toute la journée en larmes, et refusa d’être séparé de lui jusqu’à ce qu’il soit traîné de force par ses compagnons… » et « pendant deux jours entiers après la mort d’Héphaïstos, Alexandre ne goûta aucune nourriture et ne prêta aucunement attention à ses besoins corporels mais resta allongé sur son lit, tantôt pleurant lamentablement, tantôt dans le silence du chagrin. »
En signe de deuil, Alexandre ordonna que les crinières et les queues de tous les chevaux soient tondues, et la musique fut interdite. Les médecins d’Héphaïstos furent crucifiés pour n’avoir pas réussi à le sauver, et Alexandre se coupa les cheveux, rappelant ainsi Achille, qui déposa des mèches de ses cheveux dans les mains de Patrocle sur son bûcher funéraire.
Le corps d’Héphaïstos fut incinéré et sa dépouille transportée à Babylone, où il reçut les honneurs divins. Une période de deuil fut ordonnée dans tout l’empire d’Alexandre, et le grade de commandant des compagnons resta vacant : le poste appartenait à Héphaestion, et à aucun autre.
Alexandre prit alors l’initiative de faire déclarer Héphaestion dieu – ce qui n’est pas surprenant quand on sait qu’Alexandre lui-même était considéré comme tel par son peuple. Selon la croyance classique, les dieux et les hommes allaient à des endroits différents dans l’au-delà. Si Alexandre devait revoir Héphaïstos, il ne pouvait pas être autorisé à se reposer comme un simple mortel. L’Oracle de Siwa négocia qu’Héphaïstos n’était pas un dieu, mais un héros divin, une réponse dont Alexandre fut satisfait. Des temples furent immédiatement érigés en sa mémoire, et il est prouvé qu’un culte à son nom s’est bel et bien installé.
.
Avec sa position dans l’au-delà assurée, les funérailles d’Hephaestion ont eu lieu à Babylone. Bien qu’il soit difficile de donner un équivalent des valeurs monétaires entre cette époque et aujourd’hui, selon une estimation prudente, il a coûté quelque part dans la région de 1,5 milliard de livres (environ 1,9 milliard de dollars). Le bûcher était d’une ampleur et d’une complexité à même de rivaliser avec les Pyramides :
…soixante mètres de haut, de forme carrée et construit en niveaux étagés. Le premier niveau était décoré de deux cent quarante navires aux proues dorées, chacun d’entre eux étant orné de personnages armés avec des bannières rouges remplissant les espaces entre eux. Au deuxième niveau se trouvaient des torches avec des serpents à la base, des couronnes d’or au milieu et, au sommet, des flammes surmontées d’aigles. Le troisième niveau montrait une scène de chasse, et le quatrième une bataille de centaures, tous réalisés en or. Au cinquième niveau, également en or, se trouvaient des lions et des taureaux, et au sixième, les armes de la Macédoine et de la Perse. Le septième et dernier niveau portait des sculptures de sirènes, creusées pour dissimuler un chœur qui chanterait une complainte.
Alexandre lui-même conduisait le carrosse funéraire, et de vastes jeux furent organisés en l’honneur d’Héphaïstos, auxquels participèrent quelque 3 000 concurrents. Le jour des funérailles, dans la touche la plus poignante de tout le spectacle, Alexandre ordonna d’éteindre la flamme sacrée du temple. Un tel acte n’était habituellement réservé qu’au décès du Grand Roi lui-même.
Un peu plus de douze mois après la mort d’Héphaïstos, Alexandre tomba lui aussi malade, atteint de fièvre. Son état s’aggrave progressivement sur une période de douze ou quatorze jours avant qu’il ne succombe finalement. La cause en est inconnue, bien que, comme pour Héphaïstos, il ait pu s’agir de malaria, de typhoïde ou de poison. Il était âgé de trente-trois ans.