La légende des marins racontait autrefois l’existence d’une baleine si énorme que les capitaines la prenaient pour une île, ancrant leurs navires à la bête et ordonnant aux hommes de descendre à terre. Mais lorsque les marins allumaient un feu sur cette « baleine insulaire », le monstre se soulevait et plongeait, entraînant l’équipage dans la mort et peut-être dans les rôles principaux des films « Pirates des Caraïbes ». Et pendant la descente, ils ont probablement pensé, je savais que j’avais vu un globe oculaire là-bas. J’aurais dû dire quelque chose. Mais aussi, « N’est-ce pas là un événement exceptionnel ? Quelque chose de si gros, et pourtant nous n’avons pas réalisé que c’était juste sous nos pieds.
Les scientifiques pensaient probablement la même chose lorsqu’en 1990 ils ont décrit pour la première fois la raie géante d’eau douce d’Asie du Sud-Est, qui peut atteindre plus de 16 pieds de long et 1 300 livres. Et bien qu’elle embarque un dard dentelé toxique de 15 pouces, c’est en fait une créature douce et curieuse, un titan en voie de disparition que les chercheurs s’efforcent de comprendre avant que les humains ne la conduisent à l’extinction.
Bien qu’il puisse s’agir du plus grand poisson d’eau douce de la planète, les récits de son existence ne sont apparus dans les journaux thaïlandais qu’au début des années 1980. Il est excessivement rare d’en voir un, en partie parce qu’il détruit toutes les cannes à pêche et les lignes, sauf les plus solides. Même si vous avez le bon équipement, la raie géante d’eau douce a tendance à ne pas apprécier d’être chassée et s’enfouit dans le fond de la rivière lorsqu’elle est accrochée. En 2010, 15 pêcheurs à la ligne travaillant en équipe auraient passé six heures à en remonter une, ce qui en dit long sur la force de la raie ou sur les compétences collectives du groupe en matière de pêche. Le poisson peut traîner les bateaux sur des kilomètres, et même les faire couler.
>En 2010, 15 pêcheurs à la ligne se relayant auraient passé six heures à remonter une raie géante d’eau douce.
Et si sa pointe toxique est réputée percer la coque des bateaux de pêche – sans parler des os – elle n’utilise cette arme redoutable qu’en dernier recours pour se défendre. « Ils sont curieux, ils ne sont pas aussi timides que la plupart des autres espèces de poissons », a déclaré Zeb Hogan, biologiste de la conservation à l’université du Nevada, à Reno. « Il n’y a pas beaucoup de poissons qui aiment être approchés, qui restent au même endroit s’ils sont proches de l’homme, et les raies ne semblent pas s’opposer à la proximité de l’homme. Dans certains cas, elles ne semblent même pas faire attention au contact. »
Ce n’est pas pour autant qu’il faut cesser un seul instant de respecter le formidable barbillon de la raie pastenague. Une fois qu’il est entré, il n’est pas facile d’en sortir, en raison de ses épines orientées vers l’arrière. Même la plus petite coupure peut entraîner une agonie, un peu comme la fièvre des griffes du chat mais avec 100 % de Ted Nugent en moins.
« C’est une épine dorsale recouverte d’une sorte de membrane très fine, et piégée dans cette membrane se trouve une toxine qui provoque la douleur, pour commencer, mais qui peut aussi provoquer une infection », a déclaré Hogan. « Je n’ai jamais été piqué directement, mais je me suis frotté contre la colonne vertébrale et ma peau a reçu une petite coupure, et c’est juste une sensation de piqûre douloureuse immédiate. »
« Je ne peux pas imaginer ce que ce serait d’être réellement piqué par l’un d’eux », a-t-il ajouté. « Ça gonfle, c’est douloureux, les plaies s’infectent presque toujours, et le meilleur moyen de soulager une partie de la douleur et du gonflement est en fait de verser de l’eau chaude sur la plaie dès que possible. Apparemment, cela décompose une partie de la toxine. »
Dans le fleuve Mékong, qui nourrit plus de poissons super-massifs que partout ailleurs dans le monde (.pdf), cette raie est un géant parmi les géants de moindre importance. Prenons par exemple le poisson-chat géant du Mékong et le barbeau géant, qui mesurent tous deux à peine 3 mètres de long et pèsent 650 livres. Ils se sont probablement trop concentrés sur le cardio et pas assez sur la musculation. Erreur classique.
Cet écosystème abrite une abondance de poissons et d’invertébrés comme les crabes et les crevettes dont la raie géante d’eau douce peut faire sa proie, qu’elle trouve grâce à l’électroréception, comme les requins. Elle chasse en se posant d’abord sur sa proie, qu’elle étouffe, puis en la dirigeant vers sa bouche, où elle est écrasée par de puissantes plaques. (Hogan raconte qu’il a un jour offert une crevette à l’une de ces raies en captivité – en laissant l’animal le couvrir comme une couverture ondulée. Il a appelé cela une « sensation intéressante »)
L’incroyable biodiversité du Mékong et l’espace abondant pour que les grandes créatures puissent se déplacer – combinés à la tendance des poissons à grandir plus rapidement dans les eaux plus chaudes – permettent à la raie d’atteindre sa taille stupéfiante, selon Hogan. Mais la raie géante d’eau douce et les autres géants du Mékong ont de sérieux problèmes. En effet, Hogan estime que ces grands poissons sont le test décisif pour la santé de l’ensemble de l’écosystème, et pour l’instant, les choses ne s’annoncent pas bien.
La dégradation de l’habitat due à la pollution et aux barrages a poussé le poisson-chat géant du Mékong, le barbeau géant, et la raie géante d’eau douce presque jusqu’à l’extinction. Pour aggraver les choses, les pêcheurs sportifs capturent ces monstres en voie de disparition pour le plaisir – même lorsqu’ils sont relâchés, les raies et les poissons-chats massifs peuvent être stressés à mort. Et puis il y a les aquariums qui rivalisent pour acquérir les poissons pour leurs collections.
Mais selon Hogan, la taille de la raie est à la fois une malédiction et une bénédiction. « La plupart des pêcheurs d’Asie du Sud-Est, s’ils ont un poisson suffisamment grand pour servir d’appât à une raie, c’est déjà quelque chose qu’ils veulent garder juste pour eux », a-t-il déclaré. « Les raies s’en sortent donc mieux, car, du moins dans la partie du monde où elles se trouvent, il est assez difficile de les attraper avec les engins que l’on utilise là-bas. C’est un peu une bonne nouvelle. »
Alors que l’état du Mékong se dégrade à mesure qu’il pousse toujours plus de barrages, et que les locaux se retrouvent à remonter toujours moins de poissons – titans ou autres – peut-être que la raie géante d’eau douce peut encore éviter de rejoindre la baleine insulaire coquine dans la légende des pêcheurs.