Je veux ma mère. Je veux juste poser ma tête sur ses genoux, la laisser me frotter le dos et faire une pause. C’est ce que je ressens chaque fois que je tombe malade, que je me sens accablée et, dernièrement, lorsque j’entends les histoires de souffrance que la pandémie de coronavirus a causées. Elle me manque tout le temps, mais je peux sentir le fluage de l’anxiété quand je pense à quel point il aurait été stressant de gérer ses multiples conditions au milieu de cette crise.
Pour autant, j’ai envie de la femme qui a cessé de respirer il y a 12 ans, un jour autrement banal de février. Je l’ai tenue dans mes bras lorsqu’elle s’est effondrée, je l’ai regardée faire une crise, et peu après, je l’ai vue quitter ce monde. Comme je lui avais promis que nous le serions, nous étions dans la maison où j’ai grandi, entourés de ma famille.
Dans les années qui ont précédé ce jour, j’avais essayé de me préparer à sa mort. Ma mère était atteinte de sclérose en plaques depuis que j’avais 13 ans, et neuf ans plus tard, on lui a diagnostiqué un cancer du sein de stade IV. Après avoir ravagé ses os, son cancer a décidé de s’installer dans son cerveau. On ne pouvait pas nier l’issue finale, mais comme je l’ai appris après sa mort, se préparer à ce que quelqu’un que vous aimez vous quitte ne signifie pas que vous serez un jour prêt à le faire…
Lorsque c’est arrivé, peu importait le temps que j’avais passé à lire On Death and Dying d’Elizabeth Kubler Ross ou le nombre de fois où je m’étais rappelé que cela se terminerait ainsi. Je me sentais perdue. Ma mère n’avait pas seulement été ma mère, elle avait aussi été mon ancre et ma boussole.
En tant que jeune, j’avais organisé ma vie autour du rôle d’aidant. Maintenant, elle était partie, et avec elle, j’ai perdu une partie formatrice de qui j’étais. J’ai été désorienté. J’ai réalisé que sa mort – le fait immédiat – ne serait même pas la partie la plus difficile. La mort n’est que le début d’un processus de deuil zigzaguant, déroutant et bouleversant. Aider ma mère à mourir selon ses propres termes a été beaucoup plus facile que ce qui a suivi.
Aussi difficiles que ces premiers jours et ces premières semaines aient été pour moi, je ne peux même pas commencer à imaginer ce que cela ferait de la perdre maintenant. De ne pas avoir le confort de passer ses derniers moments avec nos parents et nos proches. De ne pas avoir pu lui rendre visite lors de ses multiples hospitalisations. De ne pas avoir eu d’amis qui ont voyagé pendant des heures, même à travers un blizzard, pour être avec moi alors que je faisais face à sa perte. La possibilité de faire son deuil dans l’étreinte des personnes qui vous aiment est une autre chose que nous avons perdue à cause du COVID-19.
Les mois qui ont suivi le décès de ma mère sont flous. Ce dont je me souviens, c’est du jugement que je ressentais en marquant les anniversaires de sa mort-1 mois, 6 mois, 12 mois. Je voyais que certains étaient frustrés que je ne m’en sois pas « remis ». Je n’étais pas « douée » pour passer à autre chose. Au lieu de cela, j’ai continué à faire le deuil de cette perte, et j’ai lutté contre la dépression et l’anxiété pendant beaucoup plus longtemps que ce que les autres considéraient comme raisonnable. Pour être honnête, je pense qu’une partie de moi était d’accord avec eux. Je devais me sentir mieux, pensais-je. Mais 12 ans plus tard, j’ai fini par comprendre qu’on ne » s’en remet jamais « .
Vous grandissez à travers la perte. Vous changez. Vous vous adaptez. Mais vous ne vous en remettez pas.
Je pleure et célèbre toujours ma mère. J’ai dû la pleurer lorsque j’ai obtenu le poste de mes rêves à la Maison Blanche de Barack Obama et qu’elle n’était pas là pour vivre la rencontre avec le premier président noir. J’ai constamment pleuré lorsque je me suis fiancée, non pas parce que j’étais inquiète à l’idée de me marier, mais parce que la seule personne qui se serait souciée de chaque détail autant que moi n’était pas là. Il était impossible que mon fiancé de l’époque, qui est merveilleux, soit à moitié aussi enthousiaste que moi, ou que ma mère l’aurait été, pour des invitations typographiques personnalisées. Et maintenant, quand je pleure le bébé que j’avais prévu de mettre au monde cette année, le bébé pour lequel nous avons travaillé si dur et pour lequel j’ai sacrifié mon corps, le bébé qui n’est tout simplement pas fait pour exister, tout ce que je veux au monde, c’est que ma mère soit là pour me réconforter. « Le fait de ne pas s’en remettre a permis à ma mère de continuer à faire partie intégrante de ma vie, même 12 ans plus tard. Il est impossible de me connaître sans connaître ma mère.
Douze ans de deuil m’ont montré qu’il n’y a pas de bonne façon de le faire.
Je sais que lorsque l’anniversaire de sa mort arrive chaque année, à peu près au moment où elle est morte, je vais avoir une fusion épique. C’est comme si mon corps se souvenait du traumatisme et s’éteignait. Je passe son anniversaire et cet anniversaire entouré de personnes qui m’aiment et sont prêtes à me fournir un verre de bourbon (pur) et une boîte de mouchoirs. Généralement en même temps.
En tant que personne qui ne se considère pas comme » émotive « , il m’a fallu du temps pour accepter que les sentiments compliqués autour du deuil sont normaux. Lorsque je lutte, je me rappelle que j’ai perdu ma mère, ma meilleure amie et ma boussole. J’avais orienté ma vie autour d’un parent malade avant même d’entrer au lycée ; sa maladie et sa mort font partie de moi. Il est impossible de s’en remettre. Je pense à ma mère tous les jours et je parle régulièrement d’elle avec ma famille et mes amis, dont beaucoup n’ont jamais eu la chance de la rencontrer. Je l’ai peut-être enterrée, mais elle a toujours une place et une présence dans ma vie et dans celle des gens qui m’aiment. J’ai choisi de laisser mon deuil évoluer de la façon qui me semble la plus naturelle.
Mais 12 ans de deuil m’ont montré qu’il n’y a pas de bonne façon de le faire. Alors si vous êtes en deuil – surtout soudainement, au milieu de ce qui est incontestablement un moment difficile pour tout le monde – considérez cette permission d’arrêter d’essayer de « perfectionner » le processus ou de passer à autre chose. Ne vous fiez pas à moi, même si j’ai plus de dix ans d’expérience dans ce domaine. Prenez-le de ma mère. Si elle était encore là, elle vous dirait de vous détendre et que tout va bien. Elle te calmerait. Et puis elle vous nourrirait.