Dans les hautes terres du Guatemala, le terme « Indien » ou indigena est un moyen largement utilisé et accepté localement pour catégoriser les gens. Il caractérise les habitants des hautes terres vus dans des rôles publics et est généralement opposé au terme ladino (ou non-indien). Le sens exact du terme « Indien » varie toutefois en fonction de la personne qui procède à l’observation.
Les non-Indiens, à partir du niveau national, assimilent « Indien » à « Guatémaltèque » dans les expressions de l’identité nationale guatémaltèque. Embrassant l’esprit de l’Indien comme le leur, les Ladinos, en fait, se proclament de la même essence historique (si ce n’est pas toujours du même sang).
Au niveau international, l’utilisation de l’image de l’Indien comme image de l’identité nationale guatémaltèque se voit chaque année dans le concours « Mis Universo ». Chaque année, en juillet, la femme ladino élue Miss Guatemala représente son pays au concours mondial parée du » costume national » du Guatemala, c’est-à-dire le traje ou robe indienne. En proclamant des liens avec un riche héritage maya, les Guatémaltèques sont unis et montrent qu’ils sont différents de tous les autres peuples de la terre.
Des embrassades similaires de l’identité indienne se produisent pour des publics strictement nationaux. Par exemple, le 20 février est le jour réservé pour honorer Tecun Uman, le prince maya quiche vaincu par le conquérant espagnol Pedro de Alvarado. Les proclamations émanant de la capitale (de sources non indiennes) le présentent comme un ancêtre pour tous : « le symbole de la nationalité guatémaltèque » et « l’homme américain » fait « sans distinction entre Indien et Ladino ». Les Indiens, cependant, soulignent l’ironie de ces affirmations, en particulier à la lumière de ce qui est considéré comme une répression croissante du gouvernement à l’égard des communautés indigènes.
Ce n’est pas seulement au niveau national ou pour des publics étrangers que les Ladinos embrassent ou « deviennent » indiens comme une expression de ce que c’est que d’être guatémaltèque. Lors de la célébration d’une foire locale, les candidats ladinos et indiens aux postes de reines de la foire sont d’abord apparus sur scène en traje ou en costume indien. La production de la foire était un produit de la coopération locale entre les groupes indiens et ladinos après plusieurs années de frictions entre les deux, et l’apparition de toutes les filles en traje a été perçue comme une déclaration unificatrice exprimant (comme le proclamait le maître de cérémonie) « nuestra Guatemalidad » – « notre guatémaltèque » ou notre héritage commun – à une époque de profonde division sociale.
Les Indiens pointent également la littérature touristique comme une caractérisation non-indienne de l’Indien et du Guatemala-en tant qu’Indien. Dans ces publications, les Guatémaltèques en général (y compris les Indiens, remarqués comme tels par leur tenue vestimentaire) sont dépeints comme des locaux souriants et avenants qui accueillent les étrangers et leur offrent le luxe de vacances exotiques.
Il y a cependant un autre aspect de l’Indien guatémaltèque dépeint dans la littérature touristique qui commence à nous éloigner d’une image de l’Indien comme symbole de tout ce qui est guatémaltèque – indien et non-indien – vers une image de l’Indien comme un être unique, essentiellement différent d’un segment notable de la population locale ainsi que de pratiquement tout le reste du monde. Pour souligner ce fossé perçu entre los naturales et le reste de la population, l’accent est mis sur les qualités apparemment étrangères et non occidentales des activités et des croyances indigènes : Les Indiens sont montrés en train de prier sur des autels de pierre ou dans des églises sombres, enfumées et éclairées à la bougie, de tisser sur des métiers à bras ou de marcher sur des chemins de terre, pieds nus et chargés de marchandises sur la tête. Les étiquettes de ces scènes décrivent les Mayas comme « mystérieux » et « énigmatiques », et leur culture comme « confuse » et « décadente ». Les versions les plus extrêmes de cette représentation négative des populations autochtones présentent les Indiens comme complètement distincts des Guatémaltèques non indiens et de leurs affiliés « occidentaux » non guatémaltèques, et les dépeignent comme des êtres inné- ment inférieurs, plus proches des animaux que des humains.
Dans certains contextes locaux, les caractérisations négatives extrêmes des Indiens ne se produisent souvent pas en public. En raison des circonstances locales, de l’étiquette sociale, d’une sensibilité à un sujet volatile et de cas d’amitié authentique entre des individus considérés comme appartenant à des groupes ethniques différents, l’expression publique de ces sentiments est complexe et émerge rarement de manière directe (et directement offensante).
Les perspectives indiennes sur l’Indien comprennent également un certain nombre de caractérisations distinctes, allant d’une image négative de soi que les Indiens considèrent comme forcée en vertu de leur position dans la structure sociale guatémaltèque plus large, à une vision positive des Indiens pratiquant leurs coutumes traditionnelles et occupant des emplois responsables, fièrement et avec le respect dû par tous les segments de la société.
Les Indiens condamnent le fait que si les Ladinos semblent embrasser les Indiens, leurs actions les victimisent en réalité. Les politiques sociales présentées par les décideurs non indiens comme touchant tous les Guatémaltèques de manière égale sont, accusent les Indiens, en réalité discriminatoires. Par exemple, le système de prêts agricoles du gouvernement, censé être accessible à tous les citoyens disposant d’un certain nombre de terres, est considéré localement comme discriminatoire à l’égard des Indiens, les seules personnes de la région disposant de moins que le minimum de terres qui ont besoin de cette aide financière et la souhaitent. On reproche également aux Ladinos d’utiliser les Indiens à des fins financières : ils exploitent les Indiens comme travailleurs et ils utilisent l’image des Indiens à des fins touristiques.
Compte tenu de cet environnement social aux préjugés écrasants, les Indiens choisissent souvent des occasions spéciales, plus privées, d’exprimer de leur ethnicité. Généralement, celles-ci se jouent dans l’intimité de la vie domestique ou lors de célébrations publiques spécifiquement destinées à la communauté indienne. Ces derniers événements, publics (ou semi-publics), sont considérés comme des moyens particulièrement importants pour promouvoir un sentiment de solidarité sociale. Pour l’instant, je ne mentionnerai qu’un seul exemple de ce type, une présentation publique de traje des Highlands organisée par une organisation entièrement indienne dans une ville des Highlands.
Prévue pour la période des foires de 1980, cette présentation publique de traje inaugurait une exposition de ce produit qui durait une semaine. Au cours de la présentation, les orateurs, qui se sont adressés au public dans la langue maya locale, ont encouragé les Indiens à porter des vêtements traditionnels, à ne pas apprendre aux non-Indiens à tisser sur des métiers à dos et à être fiers des coutumes locales. En raison des circonstances historiques entourant l’événement, cette présentation élaborée a été en partie perçue comme montrant au segment ladino de la population locale la compétence des Indiens, ainsi que la magnificence des traditions culturelles indigènes. Toutefois, la raison la plus souvent invoquée pour justifier cette célébration et d’autres du même genre est qu’elles permettent aux Indiens de s’exprimer, en termes culturels forts, sur ce que c’est que d’être Indien. En raison du format de l’événement, ce sentiment peut émerger plus fortement que ce qui est normalement possible dans le contexte de la vie quotidienne. Cependant, précisément en raison de la forme – un spectacle « culturel » isolé livré à un public déjà réceptif – l’image de la vie indienne dépeinte est une image idéalisée, qui ne se reflète qu’imparfaitement dans la société plus large.
Donc, alors que les Ladinos embrassent les Indiens dans des circonstances où l’élément indien contribue à rendre les Guatémaltèques uniques et distincts de tous les autres, les Guatémaltèques indigènes se séparent de tous les autres segments de la société pour exprimer leur indianité essentielle. Dans le premier cas, les Indiens – ou plutôt les Indiens en tant qu’indigènes guatémaltèques – jouissent d’un statut relativement élevé en raison de l’ancienne civilisation avancée qu’ils représentent et de la valeur accordée à cet héritage maya dans certains contextes, notamment nationalistes, où les racines et la fierté nationale sont importantes. Ce même héritage maya, cependant, peut rendre l’Indien mystérieux, énigmatique et inintelligible et, par conséquent, être le facteur qui divise les Indiens, définis de manière plus étroite, du reste du pays et du monde. Dans une version plus extrême, les Indiens sont considérés comme des êtres biologiquement distincts des non-Indiens, des êtres inférieurs qui ne sont bons que pour la force brute qu’ils peuvent appliquer aux tâches d’autrui. Les autochtones considèrent cette affectation extrême comme les reléguant au bas de l’échelle d’un système de classe hautement hiérarchisé.
Les Indiens qui occupent des rôles professionnels, cependant, se considèrent en grand nombre comme des professionnels et comme des Indiens. Dans le premier rôle, les natifs redéfinissent l’image de l’Indien comme compétent dans les manières du grand monde et possédant les « talents spéciaux » (par exemple, la langue et la familiarité avec les coutumes locales) pour travailler avec des groupes moins fortunés (qui peuvent se trouver être, mais ne sont pas nécessairement, indiens). Et si les actions locales ne sont pas assez fortes et énergiques, les professionnels indiens de tous les hauts plateaux participent à des groupes indigènes pan-highlands. Dans le cadre de leurs activités publiques, ces groupes ont publié des déclarations appelant à l’intégration des Indiens – en tant qu’Indiens et en tant qu’êtres humains intelligents et pleins de ressources – dans la société nationale au sens large.
Ce sont les Indiens professionnels et ces dirigeants locaux qui dirigent des organisations religieuses, sociales et économiques qui ont été persécutés par les régimes militaires successifs. Si l’intégration des Indiens en tant qu’Indiens et êtres humains capables ne peut avoir lieu, il y a peu d’espoir qu’une redéfinition du concept d’ethnicité se produise au Guatemala ou que les relations sociales guatémaltèques soient remodelées.