Cette histoire a été publiée à l’origine en août 2015.
Il ne m’était pas vraiment venu à l’esprit d’avoir peur de flotter dans une cuve sombre et scellée par le haut jusqu’à ce qu’une amie plus courageuse et mieux adaptée me dise qu’elle avait toujours eu une envie secrète d’essayer mais qu’elle avait peur. « Peur de quoi ? » J’ai demandé, bien qu’à ce moment-là, mon esprit se soit mis à courir vers les extrêmes : l’air lourd, la terreur de l’enfermement, le risque de s’endormir et d’inhaler de l’eau. Je m’imaginais tiré de la cuve comme Jason Bourne hors de la Méditerranée, techniquement vivant mais sans souvenirs de la vie. (« J’ai des compétences professionnelles que je ne comprends pas ! » Je criais. « Je peux rester assis à un bureau pendant une période extrêmement longue ! ») La flottaison, connue sous le nom de thérapie de stimulation environnementale restreinte (REST), promet de nombreux avantages pour le mode de vie, notamment un calme durable, une pensée créative accrue et une plus grande souplesse de la peau. Cependant, alors que l’heure de ma première immersion approchait, j’ai commencé à me demander si je ne me trouverais pas plus calme dans un endroit qui n’imite pas l’expérience exacte de la mort.
Les caissons de privation sensorielle, autrefois populaires auprès des stoners, des génies scientifiques et du genre de personnes qui préfèrent polir leurs propres cristaux de chakra, réintègrent notre culture sous des formes thérapeutiques plus courantes. Il est désormais possible de s’allonger dans l’un d’entre eux après le déjeuner, de la même manière qu’on peut se rendre dans un spa – sauf que les bassins, contrairement aux spas, sont destinés non seulement à aider le corps mais aussi à servir l’esprit. Une cuve REST est remplie d’une dizaine de centimètres d’eau dans laquelle ont été dissous mille livres de sels d’Epsom. Cette solution, presque saturée, est si flottante qu’il est impossible de ne pas flotter dedans, même avec un effort. Et l’eau est exactement à la température du corps, ce qui masque la sensation normale d’avoir des membres discrets dans l’espace ; les oreilles du flotteur coulent juste en dessous de la ligne de flottaison, ne laissant que deux sens – l’odorat et le goût – intacts. La plupart des gens n’ont jamais passé de temps sans vue, sans son et sans sensation depuis qu’ils ont quitté l’utérus. Une bonne partie de l’intrigue des caissons de flottaison entoure la question de la réponse du cerveau dans des conditions aussi bizarres.
J’espérais pouvoir l’essayer sans m’aventurer trop loin de chez moi, au sens propre comme au figuré. J’étais mal à l’aise ces derniers temps – grincheux, impatient, exaspéré par le travail – mais un tout nouveau centre de flottaison haut de gamme, Lift / Next Level Floats, venait d’ouvrir à New York, apparemment pour répondre aux besoins de personnes aussi circonspectes et lasses du monde que moi. Cela semblait prometteur. Un après-midi, après quelques appels téléphoniques abrutissants, je me suis rendu à Lift, près du centre-ville de Brooklyn, pour mon bain. Les fondateurs, Gina Antioco et David Leventhal, m’ont accueilli dans leur salon lumineux, semblable à un loft. Ils m’ont offert du thé.
« Nous voulions créer un environnement qui avait un attrait de masse », a expliqué Antioco, qui portait un short et un T-shirt. Elle était auparavant responsable de la restauration et souffrait d’insomnie ; elle a essayé la flottaison par privation sensorielle comme solution. Lors d’une conférence sur la flottaison à Portland, en 2013, elle a rencontré Leventhal, un homme d’âge mûr aux lunettes Clubmaster. Pendant des années, il a été associé dans un cabinet d’avocats. Puis il a décidé qu’il voulait flotter. « L’industrie a connu une incroyable résurgence », a déclaré M. Leventhal. « Beaucoup de centres dans le passé se sont autofinancés – ils sont débrouillards et ingénieux. » Dans Lift, qui a jusqu’à présent fait flotter quelque huit cents New-Yorkais, ils visaient à attraper le courant supérieur du marché – les gens qui pourraient avoir des scrupules à flotter dans l’appartement d’un étranger, ce qui est traditionnellement la façon dont de nombreux centres fonctionnaient – et à créer une entreprise qui pourrait être étendue ailleurs si sa popularité augmente.
Aujourd’hui, la science des caissons de flottaison est surtout honorable mais floue. Leur invention est attribuée à John C. Lilly, le chercheur de l’après-guerre le plus connu pour ses recherches importantes mais farfelues sur les dauphins. (Lilly, un neuroscientifique, était convaincu que le cerveau des dauphins représentait une intelligence suprême que les humains pouvaient utiliser pour résoudre toute une série de problèmes ; il a construit des quartiers de cohabitation – des salles de séjour remplies d’eau, en gros – afin que lui et ses collègues puissent vivre avec les animaux et cultiver ce qui, espérait-il, deviendrait un langage commun). Lilly travaillait pour le National Institute of Mental Health lorsqu’il a inventé les caissons de flottaison, dans les années 50, apparemment dans le but d’isoler le cerveau de l’expérience perceptive normale. Plus tard, dans les années soixante et soixante-dix, il a commencé à expérimenter la privation sensorielle sous l’effet du LSD et de la kétamine.
Les caissons de flottaison sont soudainement tombés en désuétude après les années quatre-vingt – une victime, selon Leventhal, de la panique liée au sida, car les caissons effrayaient les personnes incertaines de la façon dont la maladie se propageait. Ces dernières années, ils ont retrouvé des adeptes et, à l’heure actuelle, les arguments en faveur de certains avantages sont convaincants. Sous examen, la thérapie par flottaison a donné des résultats encourageants en matière de réduction de la pression artérielle et des niveaux de cortisol, de réduction des niveaux de lactate sanguin après un exercice intense, et d’autres améliorations physiologiques. Il a été démontré qu’elle aide à gérer l’anxiété et qu’elle semble utile pour lutter contre la dépendance (bien que ses cousins sans eau, les chambres de privation sensorielle, aient semblé légèrement plus efficaces). Une étude a révélé que les archers de compétition qui flottaient pendant quarante-cinq minutes avant de tirer des flèches tiraient généralement mieux ces flèches que les archers qui ne le faisaient pas.
J’étais personnellement intéressé par des choses plus bizarres. Richard Feynman, le physicien quantique connu pour son esprit lucide et son style piquant, a un jour rencontré John Lilly après une conférence et a commencé à utiliser des cuves ; dans Surely You’re Joking, Mr. Feynman !, il décrit avoir subi une douzaine de longues flottaisons. Pendant les deux premières, il n’a pas ressenti grand-chose. À partir de la troisième, cependant, il a eu des hallucinations. « J’ai eu plusieurs types d’expériences hors du corps », écrit-il. « Une fois, par exemple, je pouvais ‘voir’ l’arrière de ma tête, avec mes mains posées contre elle. Lorsque je bougeais mes doigts, je les voyais bouger, mais entre les doigts et le pouce, je voyais le ciel bleu. Bien sûr, ce n’était pas correct ; c’était une hallucination. Mais le fait est que lorsque je bougeais mes doigts, leur mouvement correspondait exactement au mouvement que j’imaginais voir. »
Antioco et Leventhal ont déclaré que leurs clients avaient également vécu des « expériences » dans la cuve, bien qu’ils soient restés vagues sur la portée de ces expériences. Certaines personnes étaient devenues intensément conscientes des battements de leur cœur. Quelques-uns ont ressenti des douleurs étranges dans leur corps, des points de tension dont ils n’avaient pas conscience. Certains effets avaient été plus étranges. « Après soixante minutes dans la cuve, quelqu’un est sorti, et je lui ai demandé comment c’était. Il ne pouvait pas parler, mais il était tout sourire. Je lui ai demandé à nouveau et il ne pouvait toujours pas parler, mais il avait ce rire contagieux et étourdi », a déclaré Leventhal.
Leur spa contient deux types de cuves : L’un est essentiellement une pièce à haut plafond, semblable à une voûte, avec de l’eau au fond. C’est la cuve recommandée pour les personnes qui ont peur de la claustrophobie. L’autre est un modèle plus traditionnel, l’Evolution Float Pod. Il a un couvercle. Leventhal a mentionné que les Patriots de la Nouvelle-Angleterre avaient acheté deux cuves de ce type pour leur vestiaire, ce qui a apaisé certaines de mes craintes : Si un linebacker pouvait s’installer confortablement dans le pod, je me suis dit que je le pourrais probablement aussi. Je voulais aussi l’expérience » authentique » du caisson – celle que Lilly et Feynman avaient subie.
J’ai partagé mes craintes de m’endormir et de me noyer. Antioco et Leventhal m’ont dit que ce serait pratiquement impossible. L’eau est peu profonde et si salée qu’elle pique les yeux, ont-ils dit ; si je m’endormais et roulais, je serais immédiatement assommé par la solution. Dans toute l’histoire de la flottaison, m’ont-ils dit, il n’y avait eu qu’une seule noyade dans la cuve – et c’était celle d’une personne qui s’était physiquement paralysée avec de la kétamine. « Expérimentez avec différentes positions du corps », m’a dit Leventhal. « Ma préférée est de mettre mes bras au-dessus ou même derrière ma tête ». Je l’ai suivi dans ma petite salle de flottaison privée, bordée de carrelage. Il m’a fait visiter, m’a souhaité bonne chance et a fermé la porte, me laissant seule pour faire trempette.
Le caisson de flottaison m’a paru plus accueillant que je ne l’avais imaginé. Il était blanc et épuré, et il béait aimablement, comme une grosse palourde. Loin d’être sépulcrale, elle était énorme – presque la largeur de mon envergure de bras, je suppose – et confortablement arrondie. Le couvercle était bombé, ce qui donnait beaucoup d’espace pour la tête : Je mesure 1,80 m, mais j’ai découvert que je pouvais m’asseoir confortablement dans la cuve lorsqu’elle était fermée. Pendant que je me douchais, l’eau de la cuve changeait de couleur, comme le dosseret d’une discothèque européenne. J’étais programmée pour une heure – une longue période pour un bain, peut-être, mais une courte période selon les normes d’une cuve REST, où la température reste stable et où le sel permet à votre peau de ne pas s’émousser. Antioco m’a dit que, à l’automne, elle envisageait de faire un flottement toute la nuit.
Je suis entré. Sur les conseils de Leventhal, j’avais emporté une petite serviette pour le visage, afin d’empêcher l’eau salée de couler dans mes yeux lorsque je m’asseyais, et je l’ai accrochée à la charnière du couvercle. J’ai mis les bouchons d’oreille fournis par Lift – ce n’est pas nécessaire, mais l’oreille du nageur est courante – et j’ai refermé le couvercle sur moi. J’ai appuyé sur un bouton pour commencer, et je me suis allongé dans l’eau. Lentement, les lumières colorées se sont atténuées, puis les lumières de la pièce, visibles à travers la charnière du couvercle, se sont également atténuées. Il faisait nuit noire.
Pendant trois ou quatre minutes, j’ai eu un vague sentiment de panique. Je n’avais pas peur de grand-chose, et pourtant, flotter dans le noir était si désorientant que j’ai ressenti le besoin de me rassurer par le toucher. Je sentais le fond de la cuve, à quelques centimètres seulement en dessous ; de temps en temps, je tendais la main sur le côté et m’accrochais à la charnière du couvercle. J’avais commencé à dériver. De temps en temps, je me heurtais à un mur. Une musique de flûte à consonance ethnique s’était mise à jouer ; pendant un moment, elle était bienvenue, comme un autre détail d’orientation, mais j’ai fini par chercher à tâtons le gros bouton en caoutchouc qui l’éteignait. Maintenant, c’était calme, aussi.
Beaucoup de gens ont peur des accalmies dans les conversations ; d’autres personnes ont peur des silences dans leur propre cerveau. Alors que mon corps tombait dans un calme physique, mon esprit a commencé à se comporter comme un acteur cabotin dans un théâtre vide. Je n’ai pas entendu les battements de mon cœur, contrairement à ces autres personnes. Est-ce un problème ? s’est demandé mon esprit. Devais-je les entendre ? Est-ce que je suis en train de mourir ? Puis il y a eu cette douleur dans mon épaule gauche. Qu’est-ce que c’était ? Et est-ce que je sentais encore mes mains ? Oui, je les sentais. Est-ce que ça va ? Enfin, à quelle hauteur était la ligne de flottaison sur mes joues, vraiment ? Devrais-je m’inquiéter qu’elle ruisselle dans mes yeux ?
Jusqu’ici, je ne me sentais pas particulièrement calme.
Quand j’ai plus ou moins compris mon corps, je me suis retrouvé à me livrer au plus flagrant des tics d’écriture : J’ai commencé à écrire des phrases dans le noir. Comment pourrais-je décrire cette expérience ? se demandait mon esprit. Bien que je n’aie pas eu de véritables hallucinations, je voyais des formes géométriques fantomatiques à la dérive dans l’obscurité devant moi. Dans les champs extérieurs de ma vision, je voyais des ondulations – très faibles et de teinte indigo, comme si mon cerveau essayait de créer une image visuelle correspondant à mes perceptions sensorielles. J’ai commencé à réfléchir à la façon dont je pourrais décrire ces faibles illusions. Par-dessus tout, elles m’ont fait penser aux aurores boréales, que j’avais vues une fois sur une colline, dans le centre de Reykjavík, à la fin du mois de septembre. « Faible, pâle et scintillant, comme les aurores boréales à minuit » – c’était la bonne phrase, pensais-je. La description était précise, et le phonétique de la voix était musical, le son A portant de faible à pâle, ce qui cassait juste assez l’allitération F, puis la forte tonalité de comme, les lumières, minuit…
Je me suis secoué pour sortir de cette rêverie inutile – le bourdonnement normal de la pensée créative que j’avais voulu fuir. J’ai commencé à essayer de penser à mes poignets. Je ne pouvais plus sentir les limites de mes bras ou de mes mains, mais je pouvais sentir mes poignets, qui flottaient à mes côtés. Ils semblaient bizarrement lourds. Pourquoi ? J’ai pensé à Leventhal, et j’ai essayé de mettre mes bras au-dessus de ma tête.
J’ai remarqué que je n’avais pas perdu mon odorat, loin de là. Par souci de propreté, l’eau de la cuve est microfiltrée entre deux utilisations et traitée au brome. Pour me distraire de l’odeur chimique, j’ai essayé un exercice que Feynman avait décrit. « J’ai essayé de penser à des souvenirs très anciens. Je n’arrêtais pas de me dire : ‘Il faut que ce soit plus tôt ; il faut que ce soit plus tôt’ – je n’étais jamais satisfait que les souvenirs soient assez précoces », écrivait-il.
J’ai acquis le langage jeune, et je peux normalement me souvenir – ou sembler me souvenir – de moments et de dialogues remontant presque à l’époque de mes premiers mots. Ce qui m’a surpris lorsque j’ai essayé l’exercice de Feynman, cependant, c’est la vivacité avec laquelle les souvenirs sont arrivés dans le réservoir. De faibles images, semblables à des instantanés (cette porte bleue dans un motel de Carmel ou de Monterey, où mes grands-parents avaient préparé à la hâte de la gelée de pêche avec de la glace ; la vieille porte arrière donnant sur la cour de la maison de mes parents, avant qu’elle ne soit rénovée il y a des décennies), étaient si claires maintenant que j’aurais presque pu écrire des paragraphes entiers pour les décrire. De petits bouts de dialogue dont je me souvenais vaguement semblaient se cristalliser en scènes complètes. Je ne peux pas dire que je me souvenais de plus de choses, mais je me souvenais de tout beaucoup mieux. C’était comme si j’avais un télescope qui me permettait de remonter dans ma propre histoire, et que la pollution lumineuse floue normale de l’atmosphère, les distractions du temps et de l’instant, avaient été bloquées, laissant l’image nette et pure. Comme Feynman, j’ai continué à vouloir revenir en arrière, plus loin, plus profondément. J’étais surpris de voir à quel point cela semblait immédiat.
Soudain, une voix électronique s’est mise à parler, et les lumières de la cuve se sont allumées. J’ai cligné des yeux, blême ; une heure s’était apparemment écoulée, alors qu’elle ne m’avait pas du tout semblé assez longue. Je suis sorti, je me suis douché avec du savon parfumé et du vinaigre, pour aider à dissoudre le sel cristallisé, et je me suis promené dans le couloir, qui était éclairé par la lumière du jour. J’avais encore quelques appels à prendre cet après-midi-là, et des corvées à faire, mais elles ne semblaient plus aussi fastidieuses. L’immersion avait fait ce que j’avais espéré : J’avais trouvé un moyen de redécouvrir mon esprit.
Voyez tout ce qu’il a fallu pour créer le shooting de la couverture de septembre de Jennifer Lawrence :
.