Déjà célébrée comme découvreuse et interprète de chansons d’autres artistes, Emmylou Harris, lauréate de 12 Grammy Awards, a, au cours de la dernière décennie, suscité l’admiration autant pour son écriture éloquente et directe que pour son chant incomparablement expressif. Sur Hard Bargain, son troisième disque chez Nonesuch, elle propose 11 chansons originales – dont trois coécrites avec le compositeur Will Jennings, lauréat d’un Grammy et d’un Oscar – qui touchent à l’autobiographie tout en atteignant l’universel. Elle se souvient du temps légendaire qu’elle a passé avec son mentor Gram Parsons (« The Road ») et compose un doux souvenir de la défunte auteur-compositeur-interprète Kate McGarrigle (« Darlin’ Kate ») et du temps qu’ils ont passé ensemble, jusqu’à la fin. Harris trouve de l’émotion et un sens nouveau dans des événements historiques et personnels. Dans « My Name Is Emmett Till », elle raconte une histoire violente, qui a fait la une des journaux à l’époque des droits civiques, dans un récit déchirant et simple, du point de vue de la victime assassinée ; dans « Goodnight Old World », elle compose une berceuse douce-amère pour son petit-fils qui vient de naître, contrastant la lassitude du monde d’un adulte avec l’émerveillement du bébé. « Big Black Dog », avec ses rythmes sinueux dignes d’un chien, est aussi une histoire vraie, celle d’un labrador noir nommé Bella. Harris, qui gère un refuge pour chiens appelé Bonaparte’s Retreat sur sa propriété, a sauvé Bella de la fourrière de Nashville et a donné une fin particulièrement heureuse à son histoire : « Elle monte dans le bus de tournée avec moi maintenant, avec un autre de mes sauveteurs. Je pense à toutes les années que j’ai perdues sur la route sans chien. Ils rendent les choses tellement plus agréables. Je rattrape le temps perdu maintenant, c’est sûr. »
Peu de personnes dans la musique pop ou country ont atteint une telle honnêteté ou révélé une telle maturité dans leur écriture. Quarante ans après le début de sa carrière, Harris partage la sagesse durement acquise qui – espérons-le, sinon inévitablement – vient avec le vieillissement, bien qu’elle n’ait jamais cessé de regarder vers l’avenir. La candeur des mots de Harris s’accompagne d’une production simple et élégante de Jay Joyce (Patty Griffin, Jack Ingram, Cage the Elephant), avec qui elle avait déjà enregistré un thème pour le drame romantique Nights in Rodanthe. Alors que All I Intended to Be, l’album acclamé de Harris en 2008, a été enregistré par intermittence sur une période de trois ans, avec un groupe de musiciens amis, dont Dolly Parton, Vince Gill et les McGarrigles, Hard Bargain a été enregistré en seulement quatre semaines l’été dernier dans un studio de Nashville, avec seulement Harris, Joyce et le multi-instrumentiste Giles Reaves. Joyce obtient de grands résultats de ce petit groupe : Harris a joué des guitares acoustiques et a surajouté toutes les harmonies ; Joyce a superposé des parties de guitare électrique chatoyantes ; Reaves – qui utilise un piano, un orgue à pompe et des synthétiseurs tout en jouant des percussions – a créé de superbes atmosphères, donnant souvent à ces morceaux, comme le dit Harris, » une qualité flottante et rêveuse « .
» C’est un son si magnifiquement réalisé « , dit Harris. « Nous n’avions pas besoin de quelqu’un d’autre étant donné la polyvalence de Giles et Jay. Nous sommes devenus notre propre petite famille dans le studio. Nous avons coupé très simplement, avec juste un clic et ce qu’ils voulaient jouer, et moi à la guitare acoustique, en recherchant cette voix et cette sensation, directement dans le cœur du sujet. Après avoir obtenu une piste, ils ont pu y ajouter de jolis coups de pinceau par la suite. J’aime particulièrement la partie de guitare que Jay a ajoutée à « My Name Is Emmett Till ». C’est une partie simple, mais elle me brise le coeur à chaque fois que je l’entends. C’est comme un cri du ciel ou quelque chose comme ça. Jay travaille très vite mais il met tellement de réflexion dans ce qu’il fait. J’ai eu beaucoup de chance de travailler avec tant de grands producteurs au fil des ans et maintenant je suppose qu’il était temps d’augmenter l’écurie. »
Sur « The Road », avec ses couches de guitares électriques couvertes de réverbération et son refrain rempli d’harmonie, Harris aborde, plus franchement qu’elle ne l’a jamais fait en chanson, la courte période qui a changé sa vie lorsqu’elle a travaillé avec le pionnier du country-rock Parsons. Avec Joyce, elle a convenu que ce morceau entraînant devait ouvrir le disque, et le thème de l’acceptation du passé donne le ton à une grande partie de ce qui suit. Harris explique : « Je pense qu’à un certain moment de votre vie, vous regardez en arrière et c’est une sorte de célébration ou de remerciement pour le fait que vous croisez des gens qui vous changent à jamais. C’est certainement ce qu’a fait Gram ; je suis arrivé en marchant dans ses chaussures et en essayant de continuer pour lui. J’ai donc raconté cette histoire telle que je la vois dans mon esprit, le peu de temps que nous avons passé ensemble et le fait que je ne pouvais pas imaginer que Gram ne serait pas toujours là. La vie continue et se déroule devant vous, mais ces personnes et ces événements qui vous changent à jamais sont toujours avec vous. C’était un événement important qui a déterminé la trajectoire de ma vie et, plus que tout, de mon travail. »
Tout au long du disque, Harris oppose le confort d’un compagnonnage de longue date aux rigueurs, et peut-être juste les récompenses, d’une vie plus solitaire. Le titre de « The Ship on His Arm » est emprunté à un dessin de Terry Allen dont la femme de Guy Clark avait donné un exemplaire à Harris, et les paroles sont inspirées de l’histoire des propres parents de Harris, dont le mariage a été mis à l’épreuve lorsque son père, un marine, a disparu au combat pendant la guerre de Corée : « J’ai inventé l’histoire d’un jeune couple séparé et finalement réuni. C’est un coup de chapeau à l’expérience que j’ai vécue dans mon enfance, même si je ne peux pas imaginer ce que ma mère et mon père ont réellement vécu. J’ai juste vu cet amour extraordinaire. Je ne sais pas ce qu’ils ont traversé pour le rendre encore plus fort, mais ils ont été incroyablement amoureux pendant 50 ans. Cela a eu une énorme influence sur moi et cette chanson était une façon détournée de raconter un peu de leur histoire – même si mon père n’a jamais eu de tatouage. » Elle glousse. « L’imagerie était tout simplement trop irrésistible. »
« Lonely Girl » et « Nobody », qui offrent des points de vue nettement différents sur la vie de célibataire, ont toutes deux commencé comme des mélodies sans paroles, alors que Harris esquissait des chansons dans sa maison de Nashville des mois avant d’entrer en studio. « Lonely Girl », qui parle d’une femme qui aspire toujours à quelqu’un d’autre, même à la fin de sa vie, « a commencé avec moi, dans cet accord ouvert. Ça s’est écrit tout seul. La mélodie m’a porté jusqu’à la fin ». De même, « Nobody », dont le sujet se trouve prêt à affronter et à embrasser le monde par lui-même, est né d’un refrain que Harris avait imaginé : « Encore une fois, les refrains sont mes amis. J’avais cette machine sur laquelle je pouvais mettre ces harmonies et j’aimais la façon dont elles se déployaient comme une section de cuivres. »
Avec son oreille impeccable pour une grande chanson, Harris a trouvé deux reprises pour compléter l’album, musicalement et thématiquement. La chanson-titre, arrangée de manière éparse, que Harris convoitait depuis un certain temps, vient de l’auteur-compositeur-interprète canadien Ron Sexsmith et décrit un amant, un ami, voire un ange gardien qui tire à plusieurs reprises quelqu’un du bord de l’effondrement. Harris déclare : « Je suis simplement reconnaissant d’avoir découvert cette chanson. Elle était là pour qu’on la cueille. Jay l’a aussi beaucoup aimée et nous avons fini par appeler l’album Hard Bargain parce qu’elle semblait tout relier. Les gens dans votre vie, et la joie de vivre, vous ramèneront toujours, quoi qu’il arrive, et je pense que cela se retrouve dans chaque chanson d’une certaine manière. J’exagère peut-être un peu les choses, mais si vous deviez le faire, ‘Hard Bargain’ résumerait ce cycle de chansons particulier. »