Emmett Till’s Casket Goes to the Smithsonian (Français)

En 1955, Emmett Till – un Afro-Américain de 14 ans en visite au Mississippi depuis Chicago- a été assassiné après avoir sifflé une femme blanche. Sa mère a insisté pour que son fils soit exposé dans un cercueil vitré, afin que le monde entier puisse voir son corps battu. Le meurtre de Till est devenu un point de ralliement pour le mouvement des droits civiques, et sa famille a récemment fait don du cercueil dans lequel il a été enterré au musée national de l’histoire et de la culture afro-américaines de l’institut Smithsonian. Le cousin de Till, Simeon Wright, 67 ans, qui était avec lui la nuit où il a été kidnappé et assassiné, s’est entretenu avec Abby Callard du magazine.

Comment était Emmett ?
Il aimait raconter des blagues et aimait que les gens lui en racontent. A l’école, il pouvait déclencher l’alarme incendie juste pour sortir de la classe. Pour lui, c’était drôle. Nous avons découvert que ce qui était dangereux pour nous était drôle pour lui. Il n’avait vraiment aucun sens du danger.

Ce qui s’est passé au magasin entre Emmett et Carolyn Bryant a fait l’objet de débats, que vous rappelez-vous des événements ?
Nous sommes allés au magasin cette nuit-là. Mon neveu qui était venu de Chicago avec Emmett est entré dans le magasin en premier, et Emmett est entré dans le magasin après lui. Alors Wheeler est sorti, et Maurice m’a envoyé à l’intérieur du magasin pour être avec lui et s’assurer qu’il ne dise rien de déplacé. Il est resté moins d’une minute tout seul dans le magasin. Pendant ce temps, je ne sais pas ce qu’il a dit, mais quand j’étais là, il ne lui a rien dit. Il n’a pas eu le temps, elle était derrière le comptoir, alors il n’a pas mis ses bras autour d’elle ou quelque chose comme ça. Pendant que j’étais là, il n’a rien dit. Mais, après avoir quitté le magasin, nous sommes sortis tous les deux ensemble, elle est sortie pour aller à sa voiture. Alors qu’elle allait vers sa voiture, il lui a sifflé dessus. C’est ce qui lui a fait si peur. La seule chose que je l’ai vu faire, c’est qu’il a sifflé.

Parce qu’il était de Chicago, pensez-vous que la méconnaissance d’Emmett du Sud à l’époque de Jim Crow a contribué à ce qui s’est passé ?
C’est peut-être la raison pour laquelle il l’a fait, parce qu’on l’a averti de ne pas faire quelque chose comme ça, comment il devait agir. Je pense que ce qu’il a fait, c’est essayer de nous impressionner. Il disait : « Vous avez peut-être peur de faire quelque chose comme ça, mais pas moi. » Autre chose. Il ne connaissait pas vraiment le danger. Il n’avait aucune idée du danger que cela représentait ; parce que quand il a vu notre réaction, il a eu peur aussi.

Vous étiez dans le même lit qu’Emmett quand les deux hommes sont venus le chercher, n’est-ce pas ?
Oui, quand ils sont venus cette nuit-là, ce dimanche matin, lui et moi étions dans le même lit. J’ai été le premier à me réveiller parce que j’ai entendu le bruit et les discussions fortes. Les hommes m’ont fait me recoucher et ont ordonné à Emmett de se lever et de se rhabiller. Pendant ce temps, je n’avais aucune idée de ce qui se passait. Très vite, ma mère est entrée en les suppliant de ne pas emmener Emmett. À ce moment-là, elle leur a proposé de l’argent. L’un des hommes, Roy Bryant, a hésité à le faire, mais J.W. Milam était un homme méchant. C’était le gars avec l’arme et la lampe de poche, il ne voulait rien entendre. Il a continué à demander à Emmett de s’habiller. Puis, une fois Emmett habillé, ils l’ont fait sortir de la maison et l’ont conduit dans un camion qui attendait dehors. En arrivant dans le camion, ils ont demandé à la personne à l’intérieur : « Est-ce le bon garçon ? » La voix d’une dame a répondu que oui.

Vous avez assisté au procès. N’avez-vous pas été surpris que les meurtriers soient acquittés ?
J’ai été choqué. Je m’attendais à un verdict de culpabilité. Je suis toujours choqué. Je crois sincèrement que s’ils avaient condamné ces hommes il y a 54 ans, l’histoire d’Emmett n’aurait pas fait la une des journaux. Nous l’aurions déjà oubliée.

Votre famille a quitté le Mississippi après le procès, n’est-ce pas ?
Ma mère est partie la même nuit . Elle a quitté cette maison, elle n’a pas quitté le Mississippi, elle a quitté cette maison et est allée dans un endroit appelé Sumner, où ils ont eu le procès. Son frère vivait à Sumner, et elle y est restée jusqu’à ce que son corps soit retrouvé. Elle était dans le même train que celui qui ramenait le corps à Chicago. Nous sommes partis, mon père et mes deux frères, le samedi, le lundi après le verdict. Le verdict est tombé un vendredi, je crois, ce lundi nous étions dans un train en direction de Chicago.

Pourquoi êtes-vous partis ?
Ma mère était, elle avait tellement peur et il n’y avait aucun moyen pour que mon père puisse continuer à vivre là-bas. Après le verdict, mon père était tellement déçu. Il en avait assez du Mississippi. Il avait entendu parler de choses comme ça qui arrivaient aux Afro-Américains, mais rien ne lui était jamais arrivé de la sorte – victime directe du racisme et du système Jim Crow. Il a dit que ça suffisait. Il ne voulait tout simplement plus faire partie du Mississippi.

Comment vous et le reste de votre famille avez ressenti la décision de la mère d’Emmett d’organiser les funérailles avec un cercueil ouvert ?
Eh bien, un cercueil ouvert est une chose courante dans la tradition afro-américaine. Mais une des raisons pour lesquelles ils ne voulaient pas qu’elle ouvre le cercueil était à cause de la puanteur, de l’odeur. Ils ont conçu le cercueil avec le verre au-dessus et tout le reste. Elle l’a dit elle-même, elle voulait que le monde entier voie ce que ces hommes avaient fait à son fils parce que personne ne l’aurait cru sans la photo ou sans voir le cercueil. Personne ne l’aurait cru. Et quand ils ont vu ce qui s’est passé, cela a motivé beaucoup de gens qui étaient, ce que nous appelons « sur la barrière », contre le racisme. Cela les a encouragés à se lancer dans la lutte et à faire quelque chose. C’est pourquoi beaucoup disent que c’était le début de l’ère des droits civiques. Par expérience, vous pouvez ajouter, ce qu’ils veulent dire par là, c’est que nous avons toujours été un peuple, les Afro-Américains, qui se battait pour ses droits civils, mais maintenant nous avions toute la nation derrière nous. Nous avions des Blancs, nous avions des Juifs, des Italiens, des Irlandais qui sautaient dans la bataille, disant que le racisme était mauvais.

Comment le cercueil est-il devenu disponible ?
En 2005, nous avons dû exhumer le corps d’Emmett. L’État du Mississippi ne voulait pas rouvrir le dossier si nous ne pouvions pas prouver que le corps enterré au cimetière était celui d’Emmett. La loi de l’État nous interdisait de remettre ce cercueil dans la tombe, nous avons donc dû l’enterrer dans un nouveau cercueil. Nous avons mis ce cercueil de côté pour le préserver car le cimetière prévoyait de faire un mémorial pour Emmett et sa mère. Ils allaient déplacer sa mère et exposer le cercueil. Mais vous voyez ce qui s’est passé, quelqu’un a pris l’argent et a jeté le cercueil dans la remise.

Comment avez-vous appris l’existence du cercueil ?
Une personnalité de la radio m’a appelé vers six heures du matin pour me poser des questions à ce sujet. Ils étaient au courant de ce qui se passait au cimetière. Je lui ai dit ce qui était censé arriver au cercueil. Il a continué à me poser des questions et j’ai dit : « Attendez une minute, laissez-moi y aller et vérifier. Je ne sais pas ce qui se passe. Laissez-moi aller au cimetière et obtenir des réponses, découvrir ce qui se passe là-bas. » C’est alors que j’ai vu le cercueil dans la remise se détériorer. La dernière fois que mon cousin a vu le cercueil, il était à l’intérieur du bâtiment, préservé. Nous ne savons pas qui l’a déplacé dans le hangar, mais j’ai eu l’occasion de le voir, c’était tout simplement horrible la façon dont ils l’avaient jeté comme ça sans même nous en avertir. Ils auraient pu appeler la famille, mais ils ne l’ont pas fait.

Pourquoi avez-vous décidé de donner le cercueil au Smithsonian ?
Le donner au Smithsonian dépassait nos rêves les plus fous. Nous n’avions aucune idée que cela irait aussi haut. Nous voulions le préserver, nous voulions le donner à un musée des droits civiques. Smithsonian, je veux dire que c’est le top du top. Ça ne nous avait même pas traversé l’esprit que ça irait là-bas, mais quand ils ont exprimé leur intérêt, nous étions ravis. Je veux dire, les gens vont venir du monde entier. Et ils vont voir ce cercueil, et ils vont poser des questions. « A quoi ça sert ? » Et puis leurs mères ou leurs pères ou un conservateur, qui que ce soit qui les guide dans le musée, ils vont commencer à leur expliquer l’histoire, ce qui est arrivé à Emmett. Ce qu’il a fait dans le Mississippi et comment cela lui a coûté la vie. Et comment un jury raciste savait que ces hommes étaient coupables, mais ils ont été libérés. Ils auront la chance d’entendre l’histoire, puis ils seront capables de… peut-être, beaucoup de ces jeunes peut-être, ils consacreront leur vie à l’application de la loi ou quelque chose comme ça. Ils feront de leur mieux pour aider les petits gars qui ne peuvent pas s’aider eux-mêmes. Parce qu’au Mississippi, en 1955, nous n’avions personne pour nous aider, pas même les forces de l’ordre. Personne pour nous aider. J’espère que cela inspirera notre jeune génération à être des aides les uns pour les autres.

Quels sentiments éprouvez-vous en voyant le cercueil aujourd’hui ?
Je vois quelque chose qui contenait l’objet de l’amour inconditionnel d’une mère. Et puis je vois un amour qui a été interrompu et brisé par une haine raciale sans cause. Cela fait remonter des souvenirs que certains voudraient oublier, mais oublier, c’est nier la vie elle-même. Car en vieillissant, vous allez découvrir que la vie est parsemée de souvenirs. Vous allez parler du bon vieux temps. Quand vous aurez 50 ans, vous parlerez de vos années d’adolescence. Vous allez écouter de la musique de l’époque de l’adolescence. Vous n’êtes pas obligé de me croire, faites-moi confiance. Je ne parle pas de ce que j’ai lu dans un livre. Je parle de ce que j’ai déjà vécu. En outre, cela nous rappelle les endroits où nous avons été, où nous sommes maintenant et où nous allons. Les gens regardent ce cercueil et disent : « Vous voulez dire que ça s’est passé en Amérique ? » Et nous aurons une partie des artefacts de cette époque pour leur prouver que des choses comme ça se sont passées en Amérique. Tout comme la guerre civile. Par les histoires de la guerre civile. Même aujourd’hui, il me semble impossible que la guerre civile ait eu lieu en Amérique. Vous avez des pères et des fils blancs qui se battent les uns contre les autres. Des mères et des filles qui se battent entre elles parce que l’une pense que l’esclavage est mal et l’autre pense qu’il est bien. Et ils ont commencé à s’entretuer pour ça. C’est difficile à croire pour moi, mais je vois les statues. Je vois les statues des soldats, les soldats de l’Union et les soldats confédérés, et ça nous aide à croire au passé. Ce cercueil va aider des millions de personnes à comprendre et à croire que le racisme, le système Jim Crow, était bien vivant en Amérique en 1955.

Quel est votre espoir pour le cercueil ?
Eh bien, j’espère, je sais une chose, qu’il va parler plus fort que les images, les livres ou les films parce que ce cercueil est l’image même de ce qui a été écrit ou affiché sur ces images. J’espère qu’il fera penser aux gens : « Si j’avais été là en 1955, j’aurais fait tout ce que je pouvais pour aider cette famille. » Si cela pouvait juste évoquer cette seule pensée chez quelqu’un, ce serait suffisant, parce qu’alors il irait aider son prochain, sa communauté et l’église et l’école, partout. Nous avons, vous savez, il y a quelques mois, un jeune homme de 14 ans qui s’est suicidé à cause de brutes dans son école. Si cela pouvait juste évoquer cette seule émotion, que « si j’avais été là, je t’aurais aidé ». C’est tout ce que je veux.

De quelles manières pensez-vous que l’histoire d’Emmett est toujours pertinente aujourd’hui ?
Vous savez, c’est incroyable qu’il soit toujours pertinent. Comme je l’ai dit au début, la raison en est le verdict du jury. Si le verdict du jury avait été coupable, Emmett aurait été oublié. Mais cela montre aux gens que si nous laissons perdurer l’anarchie, si nous ne faisons rien pour punir ceux qui enfreignent la loi, alors cela va empirer. Ça va empirer. Et nous pouvons regarder en arrière et dire, regardez ce qui est arrivé à Emmett. Il a été assassiné sans raison, et les responsables n’ont rien fait. Partout où vous avez cela, quelle que soit la ville dans laquelle vous avez cela, cela peut être à Washington, cela peut être à New York, où vous avez des meurtres et des crimes en cours et où les gens ne font rien à ce sujet, cela va augmenter et détruire votre société.

Le livre de Wright, Simeon’s Story : An Eyewitness Account of the Kidnapping of Emmett Till (Lawrence Hill Books), sortira en janvier 2010.