Elvis Presley se produit à Providence, R.I., en mai 1977, moins de trois mois avant sa mort. (AP)
En 1992, le service postal américain a mené un sondage à l’échelle nationale pour déterminer quel visage du défunt Elvis Presley devrait être immortalisé sur un timbre de 29 cents : un Elvis des années 1950 avec une pompadour et une veste en tweed, ou un Elvis des années 1970 avec des côtelettes de mouton et un collier orné de bijoux.
Tout le monde savait exactement comment ce vote allait se dérouler.
Peu importe que l' »Elvis de la maturité », comme l’appelaient les médias les plus respectueux, soit l’Elvis des « Esprits suspicieux » et de « Kentucky Rain » et des tournées mondiales qui remplissent les arènes. Peu importe que rien ne soit visible de cet Elvis sous ses yeux brillants et sa mâchoire ferme comme un Rushmore ; ni que l’homme vendait des millions d’albums et rentrait en fait très bien dans ses combinaisons pendant la majeure partie de l’époque, merci beaucoup.
Le timbre du « jeune Elvis ». (U.S. Postal Service/U.S. Postal Service) L’Elvis adulte a été inéluctablement entaché dans l’esprit du public par le spectacle désolant de sa dernière année ou de ses deux dernières années – la prise de poids surprenante, les performances léthargiques, l’effondrement final le long d’une toilette. Même 15 ans après sa mort, Elvis adulte était toujours « Elvis le gros » pour trop de gens, et Elvis le gros était une source d’embarras. Par une marge de 3 contre 1, l’Amérique a voté pour un Elvis d’un passé encore plus lointain.
Mercredi marque le 40e anniversaire de la mort de Presley, et avec chaque année qui passe, il est devenu de plus en plus clair qu’Elvis a choisi le moment absolument le plus mauvais pour mourir.
Il avait 42 ans en août 1977, et c’est un âge très gênant pour une rock star. Peut-être surtout pour la première rock star.
Ce n’était guère le premier décès d’une rock star. Il y avait eu une récolte abondante au début de la décennie – Jimi, Janis, Jim Morrison. Mais c’étaient tous des stars en pleine ascension, avec rien d’autre que des disques à succès et de superbes photos dans leur sillage. Leurs derniers moments ont été marqués par la drogue et l’insouciance, mais ils n’avaient que 27 ans, si bien que dans la mort, ils ont obtenu l’effet James Dean conféré plus tard à Kurt Cobain – figé dans un moment de promesse de jeunesse.
Ce n’était pas le moment d’Elvis.
« Elvis est gros », déclarait la section Style du Washington Post en juin 1976, alors qu’il se produisait au Capital Centre du Maryland. « Non seulement il est gros, mais son estomac pend sur sa ceinture, ses bajoues pendent sur son col et ses cheveux pendent sur ses yeux. »
C’était (seulement) 20 ans après que Presley ait électrocuté la culture avec « Heartbreak Hotel » et « Hound Dog ». À l’époque, cela ressemblait probablement à dire la vérité au pouvoir. L’écrivain, Sally Quinn, a noté avec étonnement le nombre de fans féminines en pâmoison qui avaient parcouru de nombreux kilomètres pour le voir, dans l’espoir de toucher l’ourlet de ses vêtements.
« La routine du foulard est particulièrement déconcertante », a-t-elle écrit. « . . . Un drapier drape les écharpes de soie sur son cou, il essuie la sueur de son cou avec les écharpes, les filles crient, il leur lance les écharpes moites, elles s’évanouissent et s’effondrent et sont repoussées par les gardes ou emmenées par leurs amis. » Elle conclut : « Ce n’est pas compréhensible. »
Après sa mort, les fans ont gravité autour des images d’un Elvis plus jeune, vu ici dans une photo publicitaire de 1957. (MGM via AP)
Le Presley des années 1970 donnait des représentations épiques et rentrait encore joliment dans une combinaison. Mais ses derniers jours ont terni cette image. (AP)
À tout le moins, ce n’était pas cool. Enfant, Lisa Robinson trouvait que ces premières sorties d’Elvis, en 1956, étaient cool. Mais à l’époque où elle était journaliste rock à New York dans les années 1970 – absorbée par les groupes dominant les charts comme les Rolling Stones et Led Zeppelin et l’insurrection punk des Clash et de Television – il était plus ou moins hors sujet.
« Je ne veux pas être snob à ce sujet », a déclaré Robinson, une collaboratrice de Vanity Fair. « Mais pour ceux d’entre nous qui étaient assis au CBGB, il était juste une sorte de figure kitsch. »
Plusieurs des jeunes cool de l’époque portaient encore de la révérence pour ses premiers travaux, les années transformatrices du Sun Studio – Joe Strummer des Clash aimait parler du King, et Robinson se souvient que David Bowie a surmonté sa peur de l’avion pour pouvoir assister au concert d’Elvis au Madison Square Garden en 1972 – mais pour la plupart, il était « le MGM Grand et les combinaisons blanches et la frange, et c’était juste un peu ringard. »
Et puis il est mort. Sa mort a fait la une des journaux, a été un événement mondial, un autre choc pour la culture – et pourtant, pour beaucoup, c’était comme s’ils pleuraient un homme mort depuis des années, et non un contemporain dans un âge moyen vital.
Elvis Presley dans une photo publicitaire du film « Love Me Tender » de 1956. « cette photo publicitaire de son film « Love Me Tender » de 1956. Si ses débuts au Sun Studio sont encore vénérés par les connaisseurs du rock, beaucoup le considèrent comme hors sujet au moment de sa mort. (American Movie Classics via Reuters/American Movie Classics via Reuters)
« Hier après-midi, les années 50 ont mordu la poussière », a proclamé un autre écrivain du Post, Marion Clark. « Le roi est parti… juste comme ça, les chaussures en daim bleu vides ». Elle a ensuite évoqué un bassin qui pivote, « The Ed Sullivan Show », les sock hops du lycée, ses vieux 45 tours Sun.
De nombreux fans se sont accrochés à ces souvenirs vintage, choisissant de détourner le regard de Las Vegas et de « Burning Love » et des médaillons en forme d’éclair. S’ils n’ont pas apprécié ce qu’Elvis faisait musicalement à cette époque, ce n’était pas forcément de leur faute, estime Peter Guralnick, auteur d’une biographie épique de Presley en deux volumes.
Presley est resté un génie créatif, dit-il. Mais « pour la plupart, sa musique avait été négligée, en grande partie parce que sa maison de disques l’avait totalement négligé et avait simplement cherché à exploiter la légende, le nom. »
Mourir jeune – mais pas jeune comme James Dean – signifiait que l’image de Presley était engluée dans l’esthétique des années 1970 que la culture était sur le point de rejeter fermement. Il ne pouvait pas être apprécié sans un clin d’œil. Dread Zeppelin, un groupe de fantaisie du début des années 1990, mettait des airs de Led Zeppelin sur un rythme reggae, et bien sûr, leur chanteur traînant était un gros type en combinaison appelé Tortelvis, ha ha. Des imitateurs d’Elvis ont fait des cabrioles dans la comédie de Nicolas Cage « Honeymoon in Vegas », dans le cadre d’un spectacle en cours.
Cela signifie aussi qu’il a manqué les retours et les réévaluations critiques dont ont bénéficié d’autres artistes après des années dans le désert – Glen Campbell, Leonard Cohen, Brian Wilson, Tom Jones, Johnny Cash.
Il est passionnant d’imaginer Elvis dans les années 1990, faisant un concert MTV « Unplugged » ou un VH1 « Storytellers », avec des cheveux courts et un superbe costume, sa voix enveloppant une pièce.
« Quand on voit les photos de ce à quoi les gens imaginent qu’il ressemblerait aujourd’hui, c’est ce type aux cheveux gris avec des rouflaquettes. Mais il changeait toujours avec son temps », a déclaré Dwight Icenhower, un artiste d’Orlando qui rend hommage à Elvis et qui a été nommé l’année dernière meilleur imitateur de Presley du pays.
Pour le spectacle qu’il présentait mardi lors des festivités annuelles de la « Semaine Elvis » de Memphis, Icenhower avait travaillé des interprétations de chansons qu’il aime penser que Presley aurait pu reprendre un jour : « Rock This Town » des Stray Cats, « Don’t Let the Sun Go Down on Me » d’Elton John et « Fire » de Bruce Springsteen.
« Elvis a toujours eu le don de trouver les chansons parfaites », a-t-il déclaré. « Il se serait simplement adapté. »
Il est revenu à d’autres artistes (les Rolling Stones, Chuck Berry, Bowie), un peu plus jeunes ou en tout cas plus durables, de comprendre comment vieillir en tant que rock stars, puis d’offrir ces modèles esthétiques à des rock stars encore plus jeunes – tailleurs coûteux, concerts d’entreprise, ballades épurées, domaines de campagne, secondes épouses de top-modèles, activisme environnemental, chevaliers.
Et pourtant, dit Guralnick, » je ne pense pas qu’Elvis voulait vieillir en tant que rock star. «
vieillir, bien sûr. Elvis était malade et souffrait d’une crise de confiance, dit Guralnick, mais les gens se remettent d’une chute libre, et Elvis aurait pu en faire autant si son cœur ne s’était pas arrêté ce jour-là, il y a 40 ans. Il aurait pu y avoir une opération qui aurait changé sa vie, quelques antidépresseurs, un voyage chez Betty Ford, puis une longue remontée.
Pour autant, il est difficile pour Guralnick d’imaginer Presley se lancer dans les lucratives tournées oldies dont bénéficient ses pairs plus chanceux. Plus vraisemblablement, l’homme aux nombreux comebacks se serait orienté dans une nouvelle direction – très probablement le gospel, dans lequel il avait déjà trouvé un certain succès dans les années 1970.
« Il aurait pu trouver une réelle satisfaction avec cela », dit Guralnick. » Il ne regardait pas en arrière. Il ne cherchait pas à rester immobile. »