Hilaire Belloc, écrivain et historien anglo-français du début du XXe siècle, a écrit : » Nous errons pour nous distraire, mais nous voyageons pour nous accomplir. » Dans quelle mesure les voyages nous distraient-ils simplement pendant un certain temps ? Quand nous aide-t-il à nous découvrir et à découvrir ce que nous voulons vraiment ?
Dans mon propre cas, j’ai quitté l’Afrique du Sud quand j’étais jeune fille, pas tellement avec une idée de distraction ou d’épanouissement, mais plutôt pour découvrir qui j’étais. J’avais dix-sept ans et je sentais que je devais quitter ma famille, mon pays divisé, même ma propre langue, et aller quelque part et parler une langue étrangère afin de découvrir ce que je pensais et ressentais vraiment sur tant de choses. Cela semble contradictoire, et bien sûr, cela ne s’est pas fait du jour au lendemain, mais d’une certaine manière, en se déguisant, en se cachant sous le manteau d’une langue étrangère, on trouve sa propre forme et sa propre voix unique. Je donne parfois comme exercice aux étudiants d’écrire du point de vue de quelqu’un avec qui ils sont en conflit et la vérité a l’habitude d’émerger plus facilement que si nous essayons de nous mettre directement sur la page.
Bien sûr, il n’y a rien de mal à se distraire. Donnez-nous des distractions ! En ce moment, je suis à Paris en train de marcher dans les belles rues du passé et de penser à ceux qui ont marché ici avant moi. Souvent, c’est dans les distractions qu’une idée ou un lien nous apparaît de façon inattendue, ce qui nous aide dans notre travail, quel qu’il soit.
Mais la vérité est que très probablement, nous pouvons nous retrouver dans presque n’importe quel espace : Je trouve que je peux écrire dans des avions, dans des cafés ou dans ma propre chambre. Je pense que cela peut provenir du fait d’avoir élevé des enfants en bas âge et d’essayer d’écrire avec eux qui courent autour de moi, ou peut-être que je suis juste bonne pour faire taire le monde qui m’entoure parfois. Je travaille beaucoup dans les trains que je prends pour aller de New York à Princeton et s’il y a un wagon silencieux, cela aide, bien sûr ! Quelqu’un sur un téléphone portable est difficile à ignorer !
Mon mari et moi avons récemment déménagé dans un très petit appartement, mais ce petit espace ne semble pas avoir interféré avec notre travail. Nous avons deux pièces et pouvons établir une intimité si nous le souhaitons, mais de manière inattendue, je pense que la proximité aide.
Il y a aussi, bien sûr, de beaux endroits qui trouvent leur chemin à travers l’imagination dans l’œuvre, mais peut-être que les lieux de notre enfance restent les plus riches, avec l’imagerie plus vive et plus originale, le monde transformé par l’esprit réceptif et l’imagination de l’enfant. J’ai eu beaucoup de chance de grandir dans un monde aussi beau – l’Afrique du Sud, avec tant de lumière solaire et d’ombre profonde, et avec un tel contraste entre la beauté du paysage et les actes des gens qui habitaient le lieu.
Les voyages peuvent interrompre, bien sûr, et voyager est devenu plus difficile aujourd’hui, mais j’ai des souvenirs d’être assis dans des aéroports pour écrire lorsque les avions ont été retardés, par exemple. Parfois, un retard forcé peut être productif.
Je crois vraiment qu’en tant qu’écrivain, si vous arrivez à trouver le bon endroit, beaucoup de choses en découlent. Le lieu tient tout ensemble. On peut commencer par là, s’éloigner, puis revenir. J’écris actuellement quelque chose sur le retour de deux sœurs dans une maison où elles ont grandi après la mort du mari de la sœur aînée. La maison, les tableaux, le vieux canapé où elles se sont assises et ont parlé et pleuré tout au long de leur vie me sont tous très utiles car je peux voir les pièces dans mon esprit et déplacer les deux femmes dans les espaces d’une maison que je connais bien.
Peut-être que pour nous trouver nous devons nous cacher du monde et nous tourner vers l’intérieur. L’écriture revient presque toujours à se cacher. Elle permet de quitter le monde réel et de créer un monde fictif où l’on peut transformer une grande partie du monde réel à sa guise. Bien sûr, pour que l’écriture soit bonne, il faut utiliser ce lieu fictif pour trouver une vérité intérieure, ce qui n’est pas toujours facile à faire. Il arrive souvent que des étudiants me racontent une histoire fascinante sur leur vie et que je leur dise : « Mais écrivez ça ! » et qu’ils répondent : « Oh ! je ne pourrais pas ! ». Je pense qu’il faut se cacher pour découvrir ce qui se trouve vraiment à l’intérieur, ce qui est une tâche difficile.